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বঞ্ডব্য 


যে সমাজ থেকে এ উপন্যাসের মূল চরিত্রগুলি 
সংগৃহীত হয়েছে, তাদের কথোপকথনে তথাকথিত 
ভব্যতা আশা কর! যায় না_ভাষা-সং্যম করে 
সংলাপ রচনা করতে গেলে কাহিনী-রচনা হয়তো! 
সম্পূর্ণ হ'ত, কিন্তু চরিত্র পরিস্ফুটন সম্ভব হ'ত না। 
চরিত্রের স্বাভাবিকত এবং সংলাপের সভ্যতা এই 
দুই-এর মধ্যে প্রথমোক্তটি বেছে নিয়েছি। 
উপন্যাসটি ধর্ষোপাখ্যান নয়, জীবনোপাখ্যান__ 
সেই দৃষ্টিতে বিচার্ধ বলে মনে কবি । 

লেখক 


বেখক্েল অন্য বহ 
ইস্ট বাঁকল্যাশখ কোভি 
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আবার বৃষ্টি নামল । 

জমকালো সূর্যের আলো আকাশের নীল সামিয়ানায় সমান ভাবে 
ছড়িয়ে আছে। মেঘের লেশমাত্র নেই | অথচ-_ 

শের-ও স্বীকার করে। অভিজ্ঞতা-গন্ভীর সুরে বলে- শরতের 
আকাশ তো! নয়, যেন কোঠাঁবাঁড়ির বাইজী ! কিম্বা বলতে পারিস, 
বহুরূপী গিরগিট্‌ু। কখন যে কি “সকৃল্‌ ধরে বসবে তা৷ বুঝতে হলে 
সাত গীরকে সত্তর বার বেহেস্ত আর ছুনিয়ার আপ-ডাঁউন টিরেনে 
সফর করতে হবে। আর যত “বুজুর' মুসাফিরকে সালাম জানিয়ে 
তাদের কাছে তালিম নিতে হবে। সেই সাঁত-সতেরো জন্মের 
খুঁটিনাটি, ছোটা-বড়া তজুরবা ( অভিজ্ঞতা ) মগজের কেঁড়েতে তরে 
জিন্দগীর জি. টি. রোডে টম্টম্‌ ছোটালে যদি বুঝতে পারিস, এই 
শরতের সিজিনটাকে ! 

শের কথা বলতে তালবাসে | লছমীর সামনে কণ্ঠের তালাচাবি 
খোলার স্বযৌগ পেলে সে আর কিছু চায় না। 

-আাখজোড়া খুলে রাখ লছমী। চোখ মেলে দেখ। কান 
খুলে শোন | দিল দিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর| সাঁচ, সাচ্‌ দেখতে 
শুনতে আর বুঝতে শিখলে দেখবি ছুনিয়ার জাদুঘরে আজব তাঁজ্জব 
বলে কিছু নেই। সব টিরেন লাইনের মত সিধা। এ টিশনে 
এনভ্িনের হেডলাইট ফোকেস মারলে ও টিশনে মাষ্টারবাবুর 
টিলেগর'পের কল টর-টর করে উঠবে। 

লছমী হাতের সেলাইট! ফেলে দিয়ে ধমক দেয়-_থাম বাপু তুই! 
তোর সোজ! কথার মানে বুঝতে আমার মাথা ধরে যায় | 

বিবি-_১ 
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_-তাঁ তে! হবেই_-লছমীর কথা! শের মেনে নেয় ; অবাধ বিশ্বাসের 
সঙ্গে মেনে নিয়ে বলে-_তুই যে আওরাৎ। মে" মানুষ! সিধ! 
পুকষ মানুষের সিধা বাং-কে তোর। খাড়া পাহাড়ের মত তয় পাস। 
তোরা সাপ কিচ্ছুর জাত কিনা! টেরহা-বাঁকা রাস্তার কোণ ঘেষে 
ছুটতে পারিস, কিন্ত সোজ? পথে পড়লেই রাপ্তার (গতি ) 
একদম জিরো ! 

শের ,বলে। অনেক কথাই সে অনর্গল বলে যাঁয়। লছমীর 
চোখে চোখ রাখলে তার জুবানের (জিভ ) গডরেজ তালা কোন্‌ 
অদৃশ্য জিনের ফুসমন্তরে খুলে যাঁয়। লছমী কোনটা! শোনে, 
অধিকাংশই শোনে না। কিন্তু অতি আগ্রহীর মত মুখভঙ্গি করে 
বসে থাকে । 

কিন্ত শের যা'ই বলুক, লছমী পীরাঈন বা পরগম্বরা নয় | দুনিয়া আর 
বেহেস্তের আপ ডাউন টিরেনে তার কতবার গতায়াত হয়েছে; ত। 
সে জানে না। শেরের ভাষায়, লছমী শরতের আকাশের মত 
রহস্যময় কোঠাৰাঁড়ির বাইজীও নয় | পোকা খাওয়া দেহের কালে! 
চামড়ায় রেশমী ওড়নার আস্তরণ টেনে সে জীবনের ভদ্রাসন 
সাজায়নি । 

চিন্ত। করতে ৰসলে নিজেকে অসহায় মনে হয়। দেহ পণ্যের 
ব্যবসা জীবিকা অর্জনের কথাটুকু লছমী বুঝতে পারে; কিন্ত 
পমারিণী ভেদে সেই একই পণ্যের ব্যবসায় যে কারো-কারো! 
যৌতুকেরও সংমি শ্রণ হয়, এবং কেন হয়, এ রহস্ত সে আজও ধরতে 
পারেনি। 

লছ্মীর ক্ষোভ জাগে । কণে সুর নেই। চোখের দৃষ্টিতে উচুতলার 
আভিজাত্যের প্রলেপ নেই । সারেঙ্গীর কাহুনে স্বর ছাপিয়ে তার 
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কাল্পনিক বিরহ বরধারাঁতের কাছনে আকাশের গায়ে অশ্রুর প্রলেপ 
মাথায় না। 

- দোকান সাজাতে ন1! শিখলে সওদ1 কি বিক্রি হয়রে পাগলী ! 
শের তামাসা করে অহরহ । অন্তরঙ্গ সুরে সহানুভৃতিও জানায়। 
তখন তার কৌতুকের তুবড়ি-ছোটানো। কগম্বর সমবেদনায় ভিজে 
ওঠে | মুখে বিশেষ শব্দ ফুটতে চায় না। 

তবু শেব বলে--লছমী, তোর যা সওদ। মেই সওদ| এ বাইজীরাও 
বেচে। কিন্তু তৃই “প্রাফিট্‌” তুলতে পারিস না! 

প্রফিট শব্দের মানে লছদী জানে | এমন ছুচারটে আরবী ফারসী 
শব্দের ব্যবহারও সে করে| কিন্তু “প্রাকিটে'র তাৎপর্য বুঝে উঠতে 
পারে না। ঘর ভাড়া, পেটের ভাত, মাঝে মাঝে এক আঁবটা 
রেশমী শাড়ি কখনো বা একজোড়া টাঁদির কানফুল তার 
পারিশ্রমিকের ওপর পুংস্কার স্বরূপ জুটে যায়। পুরনো গ্রাহকরা 
প(ল-পার্নে বকশিশও দিয়ে যায়। তোরঙ্গের তল! খু'জলে 
অনাকাজ্ক্ষিত অথচ অবশ্যান্তাবী দিনের জন্য সঞ্চিত, দশ টাকার অঙ্কে 
বাধা খানকয়েক নোটও মিলবে । সরকারী ব্যান্কের পোদ্দারকে 
খোসামোদ করে বদলে নেওয়া! আনকোরা নতুন নোট । জীবনের 
সাধারণ দাবি আর ছোট-খাট ছু'একটা শখ-নেশ। মিটিয়েও 
খানিকটা উপরি সংস্থান। এই-ই তো! প্রাফিট্‌? ! 

ও পাশের বালতি কারখান। থেকে টিন পেটানোর শব্দ এতদূর 
ভেসে আসে । কিন্তু তাতে শেরের কথাবাতায় ব্যাঘাত হয় নাঁ_ন, 
সমঝ পাঁগলী--অবুঝ পাগলী কোথাকার-_শের হাসে, কিন্তু 
প্রাফিট শব্দের ব্যাখ্যা সেও করতে পারে ন1। বুদ্ধির ব্যাঙ্কটাকে 
দেউলিয়! মনে হয়। দিক হাঁতড়েও একটা উপযুক্ত কথা খুঁজে 
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পাঁয় না। অথচ সে অনুভব করে, একটা অর্থ আছে । প্রাফিটের 
সংজ্ঞা সে অবশ্যই জানে। তার ভাষায় প্রাচুর্যের ঘাটতি পড়েনি 
কোনদিন । কিন্তু সে যা বলতে চায় তা পারে না। শেষে বিরক্তি 
দেখিয়ে বলে- প্রাফিট বুঝিস না মুনাফা! তবে এ কারবারে 
নেমেছিস কেন, ঘরের বিবি সেজে বসে থাকগে যা? আর নয় 
তো জাহনমে যা। 

__কি প্রাফিট প্রাফিট বকছিস! লছমী শেরের স্বন্ধস্থিত রডীন 
তোয়ালেট। টেনে নিয়ে অযথা একবার নিজের মুখ মুছে নেয়। 
তারপর নিজন্ব বাবসাবৃদ্ধির অস্তিত্বকে শেরের শ্লেষ আর দৃঢ 
প্রতিবাদের পাথরে ঠুকে বাজিয়ে দেখিয়ে দেয়__খেয়ে পরে ছু'হাতে 
খরচ করেও আমার কত টাক জমেছে জানিস ! 

--জানি। 

--বল তো। কত? 

_-কত আবার! মশ।নে পোড়বার মত লকটির খরচ ? 

-_-তা বইকি! লছমী গরে-গরে ভাধায় শুনিয়ে দেয়--আ মার 
লকড়ি খরচ করে যা বাচবে তাতে তোর কবরের খরচও কুলিয়ে 
যাবে |..-ছু'শ টাক। কোনদিন একসঙ্গে দেখেছিস ? 

_-কত বললি, ছ'ণ? শের হেসে ওঠে, একবার চকিতে ঘরের 
চৌকাঠের ওপারে দেখে নেয়, তারপর উদাত্ত স্বরের গায়ে মৃছ- 
ভাষের ঝলমল কোঁতী জড়িয়ে বলে--সে'বার মির্জীন হাটে 
সাউদের গোলার ক্যাশ লুটের দরুন আমার হিস্লা কত পড়েছিল 
জানিস-- তেইশ শ' টাকা | টোয়েনটিত্রি থাউজেন_না না 
টোয়েনটিত্রি হানরেড | 

__-কি করলি সে টাকা? 
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-কি আবার--শের পরম তাচ্ছল্যের সঙ্গে ঠোঁট উদ্টে জবাব 
দেয়ুআমি কি বেনিয়ার পোষা ছারপোক1 যে বাচ্চা পায়দা 
করাবার জন্তে টাঁকার বাণ্ডিল আইরান সেফ-এ লক্আপ করে 
রাখব? যাবা বিলায়তী পানি খায় তারা টোয়েনটিত্রি হানরেডকে 
টাকা বলে গিনতি করে না। শ্যামপানির বোতলের ছিপি খুললে 
অমন কত হানবেড সাবুনের ফেনার মতন ভ্যানিস হয়ে যায়। 


শরতের আকাশটাকে লছমী বুঝে উঠতে পারে না। এইমাত্র 
গনগনে স্ধের মাত্রাদেওয়া আকাশ-জোড় রোদ দেখে মাতালের 
বমি মাখানো চটচটে বিছানার মত সেঁতসেতে ছৃর্গন্ধময় বিছানাটা 
ঘরের সামনে উঠনে পাতা দড়ির খাটিয়ায় ছড়িয়ে দিয়ে সে 
উন্নে আচ দিতে বসেছে, আর বলাকওয়া নেই, মেঘের গর্জন 
নেই, বিদ্যাতের তর্জন নেই, কোথা থেকে ঝমবমিয়ে বৃষ্টি নামল ! 
বিছানাট। ফেঁপে-ফুলে চুপসে মুচড়ে এক-সা হয়ে গেল। সাধে 
কি শের শরতেধ আকাশটাকে তিনমহলা কোঠাবাড়ির পম্টম্লালী- 
মাখা বাইজী নাম দিয়েছে ! ছুটোই ছুবোধ্যতীয় ভরপুর | সাংঘাতিক 
বিশ্বাসঘাতক। হতঙচ্ছাড়া গুণ্ডাটা অনলি বকৃবক করে বটে, 
কিন্ত কথা বলে একেবারে সাচ্চা। তার কথা যুক্তির জাতিতে 
কাটে না, প্রতিবাদের হাতুড়িতে ভাঙে ন। যেন পাঁকামসল] গাথা 
ঠাঁসগীথুনির ইমারৎ। 

কোঠাবাঁড়ির বাইজীগুলো-_ওরাঁও যে এমনি! হাঁসতে হাসতে 
গাইতে গাইতে কখন যে চোঁখের তুর্মাকীজল আর গালের লালী- 
অশ্রুবন্যায় একাকার করে ফেলবে তার স্থিরতা' নেই। 

__বাইজীর আখ তো নয়__বলতে গিয়ে শের শিউরে ওঠে 
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_আখ নয়তো কি! 

মানুষের আখ আর যুখ একই জিনিস। ছুটোই কথা বলে। 
মুখ চেচিয়ে বলে, আখ বলে চুপিচুপি । "আখের যদ্দি ভাষা না 
থাকত তাহলে ছুনিয়ায় পহলী মুহব্বত বলে কোনদিন কিছু 
হত না। আখ দেখে আমি তোর দিলকী বা বুঝতে পারি। 
কিন্তু বাইজীর আখের জিভ নেই। ও ভাব! বুঝতে গেলে ইনশান 
মরুভূমির মরীচিকায় হারিয়ে যায়। তার জিন্দগী বরবাদ হয়ে যায়। 
শুনে লছমী ভাবে, মরণ হয় না এই বাইজীগুলোর | এদের 
সর্বত্রই গরমিল । জন্মকর্ম হাসিকান্না কোথাও কোন সামঞ্জস্য 
নেই । সন্ধায় এলেন খানবাহাছুর, যেমন নিয়মিত আসে ন; তারপর 
আবার হঠাৎ কোন মাঝরাতে তজন শুনতে এলেন কাশী প্রবাসী 
বৃদ্ধ রায়বাহাছুর। তার প্রায় বছর খানেক পরে হয়তে। শোনা 
গেল, বাইজীর সগ্ভজার মেয়েটার মুখ হয়েছে ঠিক রায়বাহাছরের 
মত! চোখ নাক--এনমন কি থুতনীর নিচে তিলট। পর্যন্ত রায়- 
বাহাছবরের এক আকনম্মিক নৈশ অভিযানের সাঁক্ষরের মত নব- 
জাতিকার সর্বাঙ্গ আকড়ে আছে। কাশীবাসী রায়বাহাছুরের 
কাছে সুসংবাদ নিয়ে লোক ছোটে । সুখবর নিবেদন করে। 
তিনি তুলসীর মালাটি ললাটে ঠেকিয়ে ঝুলির তেতর পুরে ফেলেন । 
তারপর নীরব নতমুখে চেক কেটে দেন। অথচ, বিচিত্র এই, 
ভাগ্যবতী নটীকে কেউ কোনদিন অন্তঃসত্বা হতে দেখেনি 
দেখেনি তার দেহে আসন্ন মাতৃত্বের কোন চিহ্ন । এদের সবটাই 
শরতের জলবিদ্যতহীন আকাশের মত পূর্বপ্রস্তুতি-বিহীন আকম্মিক 
ঘনঘটায় পূর্ণ। 

এ সব বিচিত্রোপন্যাস লছমী কানেই শোনে শুধু । শুনতে শুনতে 
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স্তম্ভিত বিস্ময় নিয়ে শেরের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । নাক সিটকে 
ত্র কুঞ্চিত করে সারামুখে অপ্রত্যয়ের চিহ্ন ফুটিয়ে বলে-যাঃ, 
তুই বড় মিছে কথা বলিস, শের ! 

_-আল্লাহ্‌ কসম-শের লছমীর গ। ছুয়ে বলে, তোর কিরিয়া, 
একট! কথাও ঝুট বলছি না! ঝুট আমার হারাম | মর্দানা কখনো 
ঝুট বলেনা, ঝুট বলে ৰবায়র (ভীরু)। 

লছমী আর অবিশ্বাস কয়তে পারে না, তবু মাঝে ছু'একটা মন্তব্য 
করে ফেলে । আর ওপরতলার বাইজীদের জীবন-আলেখ্যে জীবন 
সংবিধান অনুসন্ধানের পণ্ুশ্রম করে। 


_মরণ ! কয়লার ধুলোমাখ! হাত নিয়ে লছমী ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । 

রান্নাঘর বলে কোন আলাদ। ঘর নেই। বৈঠকখানার সাবজনীনত। 
থেকে গোসলখানার গোপনীয়তা সব এই খাপরা-ছাওয়া হাত 
কয়েকের খুপরিটাতে সম্পন্ন করতে হয়। 

অসহ্য ছুঙ্ঞেয়-চরিত্র ওপরতলায় বাঁইজীদের মত ছুবোধ্যচরিত 
শরতের আকাশের প্রতি একটা শ্লেষোক্তি করে লছমী খাঁটিয়টার 
সামনে এসে দাড়াল। 

__ওঠ, ওঠ ভাগাড়ের কুকুর ! বিছানাকে গালাগ।লি দেয় লহমী ! 
বহু অত্যাচারে জর্জরিত বালিশের শুকনে। কান ধরে আকধণ করে। 
ওদিক থেকে তারি গলায় হাসতে হাসতে শের জবাব দেয় দেখ, 
গালিগুপ্তা শুনে যদি তোর দোকানঘরট। মানুষ হয় ! 

শের লছমীর শয্যার নাম দিয়েছে, দোকানঘর । শুনে লছমীর 
কান লাল হয়, ক্রোধে গর্গর করে, কিন্ত কাথাটার পেছনে 
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সত্যের ভাগ এত বেশি যে ভাষা দিয়ে তার প্রতিবাদ করতে 
পারে না। 

কপাল কুঁচকে লছমী তাকাল। তাঁর সিক্ত কেশের জল শ্ঠামবর্ণ 
ললাট তরিয়ে রেখেছিল, যেন সেই স্থির জলাশয়ে ছু'একট' বিরক্তির 
ঢেউ জেগে উঠল। 

কপালের ওপর থেকে জলের পর্দাখান৷ আধভিজে আচলে মুছে 
নিয়ে লছমী মার্জারী-তীক্ষ স্বরে জবাব দিলে_-এই সাতি-সকালে 
পায়ে পা জড়িয়ে ঝগড়া না বাধালে তোর চলে না, না? 

শের কাছে এগিয়ে আসে । প্রমত্ত মোষের মত মাথা ছুলিয়ে 
আসতে আসতে বিন্ময়স্চক ভঙ্গি করে বলে- হায় আলি! ঝগড়। 
কোথায় হ'ল? মুহববৎ করলে নজর এমনি উপ্িগঙ্গা দেখতে 
থাকে বটে! তারপর খানিকটা বিরতি দিয়ে আবার বলে-_ 
আলবাৎ তাইতো হয়। গন্ু,পসারী বলে_ 

ঝাড়ু, মারি তোর গনূ,র মুখে। 

শেরের অসমাপ্ত কথায় প্রতিবাদের পুর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে লছমী 
সিক্তপ্রায় শয্যার স্পট একসঙ্গে তোলবার চেষ্টা করে। 

শেরের গতি হঠাৎ দ্রুত হল। লছমীব একান্ত সান্িধ্যে চলে এসে 
সামান্য বলপ্রয়োগে তাকে খাটিরার ওপর নিক্ষেপ করল । তারপর 
সেই রক্তমাংসেব নারীদেহটিকে কাথা-তাষকের সঙ্গে একটি জীবন্ত 
মৃতদেহের মত জড়িয়ে নিয়ে স্বচ্ছন্দ ওজনের বোঝার মত কাধে 
তুলে নিলে। 

লছমী ভেতর থেকে হাফধর! স্বরে চিৎকার করে-_-দম আটকে 


আমায় মারবি নাকি বেহেড্‌ গুণ! 
_-মর না তুই-_-শের তাঁকে বিছানাম্মদ্ধ নিজের সর্বাঙ্গ দিয়ে চেপে 
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ধরে- গরীবের মুহববৎ না মরলে পুরে! হয় না। মর শালী তুই। 
এইভাবে মরলে মশীনের আগুনে পুড়ে পাক হতে হবে না, খুশ 
তবিয়তে বেহেস্ত চলে যাঁবি। 

বৃষ্টিতেজ! তেলচিটে বিছানার ভ্যাপসা গন্ধে লছমী হাঁফিষে ওঠে। 
মুখে কথা ফোটে না| পরিত্রাণের ব্যর্থ চেষ্টা করে সে জবাব দেয় 
আমি কেন? তৃই-_তুই মর পাজি ! 

__হা-হা-হাঁ-শেরের দেহের অন্তস্তলে যেন একগোছা কৌতুক 
সুড়ন্ুড়ি দেয়__আমি আর নতৃন কবে কি মরব? তু মেরী 
জিন্দগী-কী কাতিল (ঘাতিনী )।| তোর তিরছি-নজরের চাকু 
মেরে আমার জিগর ( হৃদয়) খান-খান করে দিয়েছিস ! 

ছেঁড়ী-ছেড়া কথা আর প্রায়ছিন্ন বিছানার সঙ্গে লছমীকে একটা 
জীর্ণপ্রণ মাংসপিণ্ডের মত গুটিয়ে নিয়ে শের ঘরের দিকে চলল । 
তাঁবপবৰ তাকে শয্যায় জড়ানো অবস্থায় ঘরের এককোণে নিক্ষেপ 
করে বললে-_ নে বিবি, এমনি করে মরে থাক, বেহেস্ত গিয়ে 
তোষক-বালিশ খুঁজতে হবে না। আম্দিকান হোঁটেলের মত 
লাজিং-বেডিং ছুই-ই পেয়ে যাবি। 

প্রাঁণান্ত চেষ্টায় শয্যার আবেষ্টন মুক্ত হয়ে লছমী উঠে দাড়ল। 
এদিক ওদিক তাকাঁবার বালাই তার নেই। তবু শেরের সংস্পর্বে 
তার আচরণে একটা সলাজ ভাব ফুটে ওঠে । পুলকের শিহরণ 
জাগে। শত সারমেয় লেহিত দেহের অসাড় চামড়া লজ্জার 
আবেশে তরঙ্গায়িত হয়| মৃতপ্রায় শরীরের শুকনো প্রাণকোষ- 
গুলিতে যেন নতুন রক্তকণিক ছোট ছোট বূপলী মাছের মত খেলতে 
আরম্ভ করে। কেমন এক অদ্ভূত রাগ হয় লছমীর-_ আত্মহারা 
অভিমান তার সবাঙ্গ দিয়ে ঝরে পড়ে । কেঁদে ফেলে সে! 
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অশ্রুরুদ্ধ কে লছমী বললে--তোর কি দিন রা্তির বলে কিছু 
নেই শের! কেউ যদি দেখে ফেলত ? 
ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করে লছমী | তার সন্ত্রস্ত দৃষ্টি অনুসরণ করে 
শেরও একবার চতুর্দিকে তাকিয়ে নেয়। কেউ নেই কাছাকাছি । 
দেয়ালের টিকটিকি আর মাকড়শা, বিছানায় ছারপোকা আর পোষ৷ 
নেউলটাই দেখেছে সব। এরা সব দেখেছে--কথাটা অন্ুতব করে 
শের যেন একটু লজ্জিত হ'ল । 
মানুষের তুলনায় শের এদের কিঞ্চিং সমীহ করে | মানুষকে যতটা! 
ঘৃণিত পরিস্থিতির নরককুণ্ডে সানন্দগর্ষে অবগাহন করতে দেখেছে 
সে, কোন পশুপক্ষী পতঙ্গকীটকে তেমন অবস্থায় কোনদিন 
দেখেনি । 
দেয়ালের টিকটিকিটা স্থির দৃষ্টিতে এদিকে তাকিয়ে আছে। 
নেউলটাও দেখেছে-_-তার রক্তাভ মুখ দেখে অনুমান হয়; 
বুঝেছে সব। সুযুখের পায়ের পাতাছটে। দিয়ে চোখ ঢাকছে 
যেন! 
লজ্জার আঘাত খেয়ে বেহায়৷ শের তবু হেসে ওঠে । হাঁসির শেষে 
বলে- দেখেছে তে! হয়েছে কি? 
শেরের কথ লছমী ব্যঙ্গের স্বরে তাকেই ফিরিয়ে দেয়__দেখেছে 
তো হয়েছে কি! তোর নয় চোখের পর্দা নেই_? 
লছমীর সমাপ্তপ্রায় কথা শের নিজের কথার অংশব্বরূপ ম্বকে টেনে 
নিয়ে কতকটা স্ুরেল। কণ্ঠে বলে গেল-_- 

মেরী আখোমে তেরী তস্বীর হ্যায়, 

আপনী নজরে কো ম্যায়নে যো দিয়া 
চোখে আমার দৃষ্টি বলতে কি কিছু আছে. সবটাই তে। তোর 
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ছবিখান1 ভরিয়ে রেখেছে? তাই নিজের দৃষ্টি আমি হারিয়ে 
ফেলেছি । আমি বাস্তবিকই অন্ধ । প্প্রেমান্ধ ! 

কিন্তু লছমী শুনতে চায় না। শুনতে চায় না শেরের স্বরচিত ভাঁঙা- 
স্রের শায়েরী। ব্যগ্র মনোভাব নিয়ে সে জানতে চায়, দিনের 
বেলাকার এই অপকীত্তি কে-কে দেখেছে ! 

দেয়ালের টিকটিকি ব৷ খাটিয়ার পায়ার সঙ্গে বাঁধা নেউলটার কথ 
শের উল্লেখ করে না। এদের দেখার মূল্য লছমী দেবে না| এদের 
বিদ্রপবাণে জর্জরিত হলেও গায়ে মাখবে না সে' বরং তাচ্ছিল্যেব 
সঙ্গে ঠোট উন্টোবে একটু । 

তাই শের উঠনের অপরাংশে একটা ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 
দেয়-সীতিয়া দেখেছে। 

লছমীর কান ঝাঁঝা। করে ওঠে | মাথাটাও যেন ঘুরে উঠল। 
কতকটা নিজের অজ্ঞ/তে তাঁর মুখ দিয়ে একটা শব্দ বেবিয়ে 
এল-_-ছি-ছি-- 

-ছি-ছি-__! পরম ঘৃণার শের জবাব দিলে-ছি ছি কেন, সীতিয়া 
দেখেছে তো! হয়েছে কি, ওট! তো কুত্তী? 

_কি বললি! শেরের মন্তব্য শরের মত লছমীর অন্তর বিধে 
গেল। কে কুত্তী, জীতিয়া, মায়া, মন্দোদরী, _গুরা কুভ্ত।! তবে 
সেনিজে কি? সে-ও তো একই গোত্রের জীব, মন্ুয্যস্থ্ট পশুবংশেই 
তার জন্ম! 

লছমীর মনের বেদনার্ত কালোছায়। তার চোখে ফুটে উঠেছে, কিন্ত 
সেদিকে শেরের দৃষ্টি পড়ে না। নিজের কথা আরো জোর দিয়েই 
সে সমর্থন করে-বললুম কুত্তী। যে আওরাৎ দিনেরাতে চেনা 
অচেন! বিশট। জানোয়ারকে নিক। করে সে তো কুত্তী? 
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_তবে আমিও! লছমী আহত বিক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে শেরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

লছমীর প্লান দৃষ্টির কৃষ্ণবর্ণ পর্দায় ঢাক পড়ে শেরের স্বচ্ছন্দ জবাব 
যেন এবার একটু ঝিমিয়ে আঁসে, তবু বলা কথা সে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে 
নিতে পারে না। ফেলা থুথু আর বলা কথা সে ফিরিয়ে 
নিতে জানেও না। 

সামান্য দ্বিধাখগ্ডিত কে শের বলে--তাঁ-তা-তুইও__ 

_-আমি কুত্তী! লছমীর চোখের সামনে থেকে বাকি আলোর 
রেখাটুকু নিঃশেষে মিলিয়ে গেল | অন্ধক্রোধে সে বললে-_-আর 
আমায় এ কথা বলবি? বে-সরম, বে-হুদা মরদ, তোর লজ্জা 
করে না, বিবিকে তুই কুন্তী বলিস? 

বলতে বলতে নিজের সমস্ত দেহতাঁর নিয়ে লছমী শেরের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। ছিড়ে ফেলবে আজ তাঁকে । খেয়ে ফেলবে এই 
বে-সরম গুগডাটাকে | বুটা সম্পর্কের গোর দেবে আজ এই মুহুর্তে 
এই ঘরে। 

আচন্বিত আক্রমণে শেরর লুঙ্গির বন্ধন শিথিল হয়ে ছোরাখান। 
ঘরের মেবেয় পড়ে গিয়েছিল! সেটা কুড়িয়ে নিয়ে নগ্ন ফলাটা 
চুম্বন করে শের কলহপ্রব্ণ স্থুরে বললে-_তুই আমার বিবি! তুই 
নয়, এ আমার বিবি । আমি রাতে তোর সঙ্গে ঘুমোই না, এই ছুর! 
কলিজায় নিয়ে মাঠে ময়দানে পড়ে থাকি। 

_দেখি তোর পেয়ারী বিবিকে? 

লছমী হঠাৎ শেরের হাত থেকে ছোরাখান! ছিনিয়ে নিলে, তারপর 
তার বুক লক্ষ্য করে এগিয়ে এল সে। জানে কোথায় আঘাত 
করতে হবে। শেরই শিখিয়ে দিয়েছে । ঠিক কোন্‌ স্থানে একটা 
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ঘ। দিতে পারলে মানুষটার রাম-রহিম পেটের ভেতরই থেকে যাবে । 
মুখে কথা ফুটবে না। আল্লা মিয়ার কাছে ফরিয়াদ জানাঁবার 
আগেই তার নির্বাক-সত্তা তার দরবারের চৌকাঠে হুমড়ি 
খেয়ে পড়বে । 

শেরের উন্মুক্ত বুকের সেই অব্যর্থ জায়গা লক্ষ্য করে লছমী ছোর! 
চালিয়ে দিলে_ আয় তোর পেয়ারী বিবিকে কলিজায় ফুঁড়ে দি? 
ছজনে ঘুমো৷ একসঙ্গে । এ ঘুম আর কোনদিন ভাঙবে না। আজ 
যাকে বিবি বলিস, কাঁল তাকে কুত্তী বলার ফুরসং পাবি না| আর 
কুত্তীর মুখ দেখতে হবে না তোকে । 

লছমীর অব্যর্থ সন্ধান শের সামান্য দেহ আন্দৌলনেই এডিয়ে গেল । 
তার ছোরা শুদ্ধ হাতট] অনায়াসে নিজের যুঠির মধ্যে টেনে নিয়ে চকিত 
বিহ্বল দৃগিতে তাকিরে শের বলে-ছৃ'জন কেন, আয় তিনজনেই 
একসঙ্গে ঘুমোই ? এক মিঞার চার বিবি কোরাণ শরিফেও বলে । 
কোরাণ শরিকে বলে । কোরাণ শরিফে অনেক কিছু বলে । শেরও 
সহজভাবে বলে কথাটা, কিন্তু মনের মধ্যে যেন সমর্থন পেল না। 
রক্ত মাংসের দেহসমিধ্যই যদি মিয়া-বিবির সম্পর্ক হয় তবে এমন 
বিবি এই মহল্লাতেই শের চারটে কেন শ'চারেক পেতে পারে । 
সামান্য ইঙ্গিতে তারা শেরের কামমূতির সামনে আত্মদানের আসন 
পেতে দেবে । অযাচিত আপ্যায়ন দেবে । বিন। টিকিটে গানের 
মুজরা, আর বিন। পয়সায় সর্বস্ব উপভোগে তার কোন অন্তরায় 
নেই। কিন্তু তোবা-.তাবা, এ ধরনের শয্যাসুখের কল্পনা শেরের 
মাথায় ঢোকেনি কোনদিন । মাতালের বিছানার মত শত উপদ্রবের 
পহিলেতা-মাখা খাটিয়ায় অঙ্গস্থাপনের চিস্তাতেই তার সার দেহ 
ঘুলিয়ে ওঠে । মুমূর্ধুর মত মনে হয় নিজেকে-যেন কোন হুশ 
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নেই তার। দাঙ্গা-দঙ্গলে আহত তার অচেতন দেহকে যেন ভোঁম- 
চামারে তুলে নিয়ে কোন হাসপাতালের মড়ার বিছানায় 
নিক্ষেপ করেছে। 

শের তখনো লছমীর হাত নিজের শক্ত মুঠিতে ধরে আছে। 
ধুপের ধোয়ার মত স্নিগ্ধ পোড়াগন্ধের স্পর্শ আছে এই হাতখানায়। 
শেরের সামান্য স্পর্শপেষণে লছমী উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তারপর 
সেই আনধিক সুখের উত্তাপে সে ধীরে ধীরে পুড়তে থাকে । 
লছমীর সুখময় দহন শের তার তাপঘন নিশ্বাসে টের পায়। 
একট! জ্বালাহীন উত্তাপ, এক নিশ্চিন্ত মরণের আবেশ, লছমীর 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। তার স্নায়ু শিথিল হয়ে যায়। 


লছমী ঘরের বাইরে দৃষ্টিপাত করে। ভয় সীতিয়াঁকে | অসংখ্য পুরুষ- 
সান্নিধ্য মেয়েটাকে যেন কলের পুতুলে পরিণত করেছে | মানুষকে 
আর মানুষ মনে করে না। বলে- পাইপ, নল ডোল পিপে! মানুষের 
সম্বন্ধে প্রাণহীন জড়পদার্থের উপম! দিতে ভালবাসে সীতিয়!। 
সীতিয়া তাই ঠাট্রা করে লছমীকে--দেখছি এত খেয়েও তোর 
আশা মেটে না! এ ডবলপিপে তোকে কি দেয় বল তো? 

_কি আবার দেবে ? কিছু নাঁ 

_-সত্যিই তো কিছু না! না পয়সা, না খাবার । বলতে বলতে 
সীতিয়৷ নীরব হয়ে যায়। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ব্যঙ্গের 
হাঁসি হেসে বলে-_কি দেয়? নামট। ভুলে যাচ্ছি যে, এ যে মেয়ে 
পুরুষের মধ্যে হয়_ সিনেমায় দেখায় ? প্রেম! 

সীতিয়ার বাকা হাসি লছমীর, ঠোটে যেন কাটার মত বিধে যায়, 
সে টেপামুখে জবাব দেয়- হাঁ, প্রেম 
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_ প্রেম! স্ৃতিয়ার শ্লেষজীর্ণ হাসি ভাঙা কাচের মত লছমীর 
চতুর্দিকে ছড়িফৈ-পড়ে। সীতিয়া আবার বলে নর্দমার পাক 
গড়িয়ে পচ ডোবায় পড়ে, কালোর ওপরে কালে ! এর নাম প্রেম? 
_জাঁনি না-_লছমী সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। 

মিথ্যে বলেনি লছমী। সত্যিই সে জানে না। শুধু ভাল লাগে 
শেরকে | ব্যথাও দেয় সে। শের কাছে এলে তাঁর দেহমন সজীব 
বিছ্যাতের মত কাপতে থাকে । একটা সংশয়_ সনিধ্যের লোভ না 
পাঁশ কটিয়ে যাওয়ার বাসনা, তা সে বুঝতে পারে না। সংশয়ের 
তরঙ্গকে সে ভালবাসার আলোড়ন বলে ভুল করে। কাছাকাছি 
জগতের অতিজ্ঞত। নিয়ে এর বেশি বোঝা যায় না। 

শেরকে কতদিন আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
লছমী তাঁর ধ্যানভঙ্গ করে বিরক্তিভরা স্বরে বলেছে-_অমন হা করে 
তাকিয়ে কি দেখিস বলতো. মাটির দিকে তাকা। চবিবশ ঘণ্টা 
এত উঁচু নজর ভাল নয়! 

শের চোখ নামিয়ে উত্তর দিয়েছে জানি না আকাশে কি আছে। 
মাটি কুপিয়ে শুধু মাটিই বের হয়, এক-আঁধট! হীরের টুকরোও 
বেরুতে পারে, কিন্ত তার কি দাম? আশমানের দিকে স্থধু তাকিয়ে 
থেকে যে জিনিস পাওয়া যায়, তার দাম অনেক! তা এই পচা 
মাটির লছমীর চেয়ে অনেক কিম্তী । 

লছমীর বাস্তবিকই কৌতুহল হয়-সেটা কি রে? 

__যুহববৎ ! শের গম্ভীর গলায় বলেছে-_আসলি মুহববৎ কি মাটিতে 
পয়দা হয়, ওটা আশমাঁন থেকে আসে-_কুদরতী ফল। খুদাতাল্লার 
খাস বাগিচার আরেঞ্র ফুরুট। এ ফুরুটরনা খেলে আমি কৰি 
তোকে পেয়ার করতে পারভুম ? তোর এ কুত্তা-_চাঁট৷ বাডিটার 
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ত্যেলু কি, ওঠাতো। একদিন মন্ুসপ্যালটির ময়লা ফেল! ভিরামে 
চলে যাবে! 


লছমী হাত ছাড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা করে--আঃ, ছাড়-- 

_না। 

_ছাড়। 

_উঁহু--শের তাকে কাছে টেনে নিতে চায়, সেজন্য সামান্য বিক্রমও 
সে প্রকাশ করে ফেলে। 

শ্চেতচিকণতায় সাজানো লছমীর দাতের পাঁতিছুটি একটা ক্ষুধার্ত 
বাসনার মত অভিব্যক্ত হয়__ছাঁড় বলছি, হাত ছেড়ে দেঃ নয়তো 
কামড়ে খেয়ে ফেলব । 

তবু শের নিষ্কৃতি দেয় না। এক অভিনব প্রক্রিয়ায় লছমীর হাতে 
একটু চাপ দিতে ছোরাখান। পুরুষম্পর্শকীতর তণ্বীর মত মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে, কিন্তু লছমী হাত ছাড়াতে পারে না। বরং নোঙর 
বাধা নৌকো মত শেরের প্রশস্ত বুকের উপকূলে ধারে ধারে এগিয়ে 
আসে। 

শেরের ভেতরট উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । ঘন তাপের নিশ্বাস পড়ে সেই 
সঙ্গে । মুখে ক্লান্ত বিচিত্র হাসি রেখায়িত হয়। 

পরিস্থিতির আসন্ন ব্যাপকতা! অনুমান করে লছমী শেরের হাতের 
কব্জিতে ছু'পাটি দাত পরিপূর্ণ বিক্রমে বসিয়ে দেয়। 

- আঃ ছাড়, হারামজাদী বিল্লী ছাড়! 

লছমী শেরের ক্ষতস্থান থেকে মুখ তুলে নিলে । কালশিরার একট! 
গ্রহবলয় তার আহত কজ্িতে উক্তির মত ফুটে উঠেছে। 
রক্তাভ উহ্ধা-কণিকা ঝরছে কয়েকটা থেকে । 
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চিন্চিনে আঘাতটার দিকে তাকিয়ে শের মুছু হাসে । তখন তার 
মুখখান। ধুলোয় আছাড়-খাঁওয়া অপ্রতিভ শিশুর মত মনে হয়। 
কব্জির ঘায়ে চোখ রেখে শের বলে__-এঃ, রক্ত বেরিয়ে গেছে! তুই 
খুন পিয়েছিস বিল্লী ? 

নিরীহ দৃষ্টিতে ঘা-ট। দেখবার জন্য লছমী শেরের হাতখান। নিজের 
হাতে টেনে নিয়েছিল। তার ওপর মুখ ঘষছে সে। স্সেহকাতর 
মার্জারীর মত তার মুখ থেকে এক রকম শব্দ বেরুচ্ছে | 

শের আবার ডাকে-_বিল্লী! মেরী বিলাঈয়া রাণী? 

2 

_-আমার খুন কেমনরে বিল্লী, ঠেস্‌ পেলি ? 

_হু'-লছমী মুদিত চোখে আবার সেই রক্তকণিকা ভর! 
কালশিরায় মুখ ঘষে-__মিষ্ি, খুব মিষ্টি ! 

অবসাদে আবেশে লছমীর কণ্ঠ বিলুপ্ত । যেন তন্দ্রার ওড়নায় তাকে 
কেউ ঢেকে রেখেছে । লছমী নিজেও অনুভব করে, ঘুম আসছে তার । 
শের তাকে মাঝে মাঝে আশমান ভর! হুরী-পরীর গন্ন শোনায় । 
হুরী-পরী তন্দ্রাহীন রাতে বাদশাজাদার চোখে স্বপ্নের তুলি বুলিয়ে 
দিয়ে যায়। যাবার সময় তক্দ্রায় ওড়নায় বাদশীজাদাঁর দেহ ঢেকে 
দিয়ে চুপিচুপি পালিয়ে যায়। বাদশাজাদার ঘুম আর ভাঙে 
না। বুড়ো হেকিমের পাকা! নূর নাড়াই সার হয়__বাঁদশাজাদাকে 
জাগাতে পারে না । সাত সমুদ্র তের নদীর পারে দূত ছোটে । 
গীর্-পয়গম্বরের অনুসন্ধান হয়। কে ভাঙাবে বাঁদশাজাদার ঘুম ! 
পারিশ্রমিক অর্ধেক রাজত্ব আর শাহজাদীর মণিবন্ধ। তার 
জীবনভূমির চিরন্বত্ব মালিকানা ।"**এমনি কোন ঘুমের ওড়নায় 
লছমী যদি শেরকে ঢেকে রাখতে পারত ! 
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কোথায় কোন্‌ দূর আকাশবর্তে লছমী যেন হারিয়ে গিয়েছিল, 
সেখান থেকে হঠাৎ ফিরে এসে বলে--তুই আমায় খুব ভয় 
করিস, না? 

_-তোকে ? শের খানিকট। বিস্ময়মাখ। সুরে প্রশ্ন করে--তোকে 
আমি ভয় করি! 

শেরের বিস্ময় লছমী তার স্পষ্ট কথায় সরল করে দেয়--যদি 
ছুরিট। তোর বুকে বসিয়ে দিতুম ? 

এবার শের হাসে । হাসে লছমীর কথা শুনে । ভারপর- আবার 
অন্য কি ভেবে হেসে নেয় খানিকটা । তাঁর ছোরাখানা অনেক 
বাবুভাইয়া আর বটে মিঞ্াকে ইলম. দেখিয়েছে । শ্বশীনের 
আগুন আর কবরের অন্ধকার কন্দরের সঙ্গে কতজনের অবিচ্ছেছ্ 
পরিণয় ঘটিয়ে দিয়েছে । এই একটুকরো লৌহফলকের প্রসাদগুণে 
সে জোগসর মহল্লার শের। শের-ঈ-ঞ্জোগসর | ফাঁড়ির সিপাহী 
থেকে আরম্ভ করে অনেক হাকিম ম্যাজিস্টর তার স্থপরিচিত। 
আগেকার দিনে কত আংরেজ সেশনস্ জজ তার মোকর্ধমার রায় 
লিখতে কলম ভেঙে ফেলেছে । তার রেহাই-র বিরুদ্ধে আলীল 
করে সরকার বাহাদুর হিমসিম. খেয়ে মরেছে | অনেক একশ' সাত 
সতেরোর ফৌজদারী দণ্ডবিধির দকা সে ঘে'টে এসেছে । মুচলেক। 
দিয়েছে বার কয়েক । মুচলেকার মেয়াদকালেই স্বাদ বদলের জন্য 
খুনের তিনশ' ছুই ধারা চেখে এসেছে ।:-*শোতন্‌ আল্লাহ ! সে সব 
কথা মনে পড়লে মাঝে মাঝে জীবনে বৈরাগ্য আসে, কিন্তু এই 
প্রিয় আয়ুধটির কথ স্মরণ হতে তা৷ তখুনি দূর হয়ে যায়। শের 
অতয় দিলে মানুষের পরমাযু বৃদ্ধি হয়, তার ভ্রকুটির ফুৎকারে 
জিন্দগীর চেরাগ নিভে যায়। 
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কিন্ত লছ মীর হাতে ছোরাখান। দেখলে স্বস্তি পায় না শের। আর 
লছমীর ও এই বস্তটার প্রতি এক উতৎকট আগ্রহ আছে। খানিকটা 
বিরাগও আছে যেন! ছোরাখানা যেন তার সতীন। নানা 
অছিলায় এটাকে সে করারত্ত করতে চায়। কেড়ে নিতে চেষ্টা 
কবে। শের কখনে। তার হাতে চুমু খেয়ে, কখনে। বা ধমক দিয়ে, 
ভয় দেখিয়ে অস্ত্রটা লছমীর কবল থেকে মুক্ত করে । ফুসলে টেনে 
নেয়, কিম্বা জোর করে ছিনিয়ে নেয়। 

শের আবার হাসল। দিগন্তবিস্তত দরাজ বুকে করাঘাত করে 
বললে-যদি ছোরাটা এখানে বপিয়ে দিতিস? দিলে কি আর 
হ'ত! আমার শরীরের ভৈষা-চামড়া। ফুঁড়ে কলজে তকৃ তোর 
হাতের মার পৌছুতো না । 

__না, পৌছুতো না! মরে তুই ভূত হয়ে যেতিস__ 

আজ যেন লছমী তার সামনে একটা হাসির ফোঁয়ার। খুলে দিয়েছে; 
কথায় কথায় হ!সাচ্ছে শেরকে ! এক অবিচ্ছিন্ন প্রকম্পের শেকড় 
তার মুখের ভূমগ্ডলে ছড়িয়ে গেছে। 

শের তবু নিজের হাঁসির উৎসমুখে গান্তীবের পাথর চাপিয়ে 
বলে- _মৌৎ কোন চি'ড়িয়ার নামরে পাগলী? আমার কাছে 
সরাবখানা জেলখানা আর সরকারী কসাইখান। সব বরাবর | 
যদি সত্যি কোনদিন আমার গলায় ফাসির দড়ি পড়ে তখন 
দেখবি, এ দড়ি ধরে আমি তোর কিশুন ভগবানের মত ঝুলন 
করব । 

তারপর একটু দম নিয়ে আবার বলে--তুই আমার লছমী, তুই শুধু 
একবার বলবি, শের গিরগিট নয়, ইনশান | শের মর্দনার পোশাক 
পরা জেনান। নয়, আসলি মর্দ| সেই প্রসঙ্গের জের টেনে চলে 
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সে_ মৌত ফৌতকে দরিয়াঁয় ফেলে তবে লাইন ধরেছি__-অনেক দিন 
হয়ে গেল, আর মনেও পড়ে না! 

লছমী চোখজোড়া আয়ত করে বিশ্বস্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে বলে-_তুই 
বাচতে চাস না, গুণ্ডো ! 

_ হী, বাঁচতেই তো চাই, কিন্তু ইনশানের মতন | যে ইনশান মরতে 
ভয় পায় সে কি মানুষ, সে গিরগিট্‌ ! 

্রস্ত দৃষ্টিতে শেরের দিকে তাকিয়ে লছমী বলে-কোনদিন তুই 
মরবি ! 

_তোঁর আবার নিক হবে। 

_উল্লুক গুণ্ডা! 

_ হা-হা-হা 

_ডাকু ! 

-__-কেয়াবৎ ! 

--শয়তান ! 

_উঁছু-ইনশান | 

_বদমাস, চোর-__ 

--খবরদার হারামজাঁদী ! জিত ছি'ডে নেব__ 

_-তুই চোর নয়তো কি? লছমী জোর দিয়ে পূর্বোক্তি সমর্থন 
করে_ চোর, চোর, চোর ! অন্ধকার রাত্তিরে মানুষের টাকা আর 
প্রাণ চুরি করিস, চোর ছাড়া তুই কি? 

মৃত্যুষ্পর্রিত আঘাতে ক্ষতবিক্ষত শেরের মুখের চামড়ায় আরো শ 
খানেক ক্ষতচিহ ফুটে ওঠে । কুঞ্চনতর! মুখ নিয়ে সে পরম ঘৃণায় 
ঘরের মেঝেতেই খানিকটা থুথু ফেলে বলে- মানুষ, আদমি, 
ইনশান-__ফুঃ ছুনিয়ায় একটাও নেই! 
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তারপর স্বর নামিয়ে খানিকটা খেদোক্তির মত জবাব দেয়_-অথবা 
যেন নিজেকেই বলে--শুধু এই একটা আফসোস, মানুষ হয়ে 
জন্মালুম, কিন্তু মানুষের সঙ্গে থাকতে পেলুম না । থাকব কি-- চোখে 
একট মানুষই দেখলুম না! 

যাঁদের খুন করিস, তারা কে? 

_-তারা? শের তার পুরনো জবাব আবার বলে-_গিরগিট্‌ | 
গিরগিট্‌। সব গিরগিট্‌ ! উচ্ছিষ্ট নকল সুর আর পচা সরাবের 
মিন্মিনে আত থেকে উঠে এসে তারা যখন অন্ধকারে গ1 ঢাকা 
দিয়ে রীমজানী মিঞার গলি পার হয়, তখনই শের* ছোর। হাতে 
পথ আগলে দ্রাড়ায়। মালার মত কৌোচানে। তাদের গলার চাদর 
ফাঁসির দড়ির মত চেপে ধরে। কেউ প্রতিবাদ করে না। কোন 
মিঞার দেহে তখন প্রাণের এন্জিন্‌ চলে নাঁ। সব যেন ম্যাচিসকা 
টিরেন। দেশলাই বাক্স সাজানো রেলগাড়ি। অদৃশ্য প্রবৃত্তির 
স্থতোর টানে চলছে। লালসার সুতোয় টান গড়তে এ মহল্লায় 
ছুটে এসেছিল, আবার সামাজিক কর্তব্যবোধের স্থতোয় টান পড়তে 
বাড়ি ফিরছে । এরা মানুষ! এদের জন্য খুদাতাল্লা ছুনিয়া স্থষ্টি 
করেছে? শেরের বুলগবেষিত বিবেক প্রতিবাদ করে- না মানুষ 
নয়, গিরগিট্ট। কোরাণ শরিফে আছে, গিরগিট্‌ ধ্বংস কর। শের 
তাই করে। আল্লামিঞ্ার সাঁধের ছুনিয়াকে সে কলঙ্বমুক্ত করে। 
সবাংশে পাক্‌ ও সাক্‌করে। এতে তার কোন বাঁছবিচার নেই। 
হিন্দু মুসলমান আংরেজ আম্রিকান নেই |---খুদা হাফিজ ! 

শের সবেগে মাথা ঝাঁকানি দেয়বসব গিরিগিটু। সব-- 
এভরিবাডি__ 

যতট। উত্তেজনা নিয়ে শের মাথ। ঝকায়, মন্তব্য করে, তাঁর চেয়ে 
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একট! বড় সংশয়ের ছাপ হঠাৎ তার মুখে রেখাপাত করে | সকলেই 
কি গিরগিট ? না, অন্তত মল্লিক বাড়ির এ বাবুটি নয়। লছমীর 
কাছে পরাজয়ের কথ! লুকিয়ে গেলেও নিজের কাছে শের সেই 
পরাজয়কে তার জীবনের একটা স্বর্ণ অধ্যায়ন্বরূপ চিহ্নিত করে 
রেখেছে। 


ভোগ করতে জানে মল্লিক বাঁড়ির বাবু । কি নাম যেন_-সরোজবাবু ? 
হা, সরোজবাবুই.! কুস্তিগীর পালোয়ান। একটি আফগানী রদ্দায় 
যে কোন শক্ত,সমর্থ মানুষের মগজ তার খোপড়ির কেঁড়ে থেকে গল। 
ঘিয়ের মত সড়কের কিনারায় গড়িয়ে দিতে পারে । অথবা একটি 
ধোবি-পটে সওয়া ছু'মন ওজনের নরদেহ হাড্ডিহীন শিককবাবের 
রেডিমেড, মাংসপিণ্ডে পরিণভ করতে পারে 

সেদিন প্রায় মাঝরাতের কাছাকাছি সরোজবাবুর সঙ্গে শেরের 
রামজানী মিঞার গলিতে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। শাঁওনী বাঈর ঘর 
থেকে গান শুনে ফিরছে সরোজবাবু | সুরা সাগরে ডুব দিয়ে 
যেন। কিন্তু সাগরেই ডুবেছে। ছটাকে মাতালের মত ধেনো কি 
মন্ুয়। পচুই-এর খানা-ভোবায় পাক মেখে ফিরছে বলে মনে হয় না। 
শের অন্ধকারে তার অভ্যস্ত দৃষ্টির অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পারে, 
সরোজবাবু এখন আশমান জমিন বরাবর দেখছে-_কিন্তু দেখছে 
যেন স্ুদুরের নিলিপ্ততা নিয়ে। যেন কোন ময়ুরসিংহাসনারট 
বাদশাহ দীনদুনিয়ার ধুলিমলিন পথ সোনার গালিচায় মুড়ে দেওয়ার 
খোয়াব দেখছে। 

শের নিয়মিত অভ্যাসের দরুন পথ আগলাল। মল্লিকবাবু 
থমকে দাড়াল। মল্লিকবাবু নয়-_সরোজবাবু। মল্লিক বাড়ির 


খ 


বারোয়ারী বিধি 


অসংখ্য গিরগিটের মধ্যে একটাই তো মানুষ। রইসীর পীর 
পয়গন্থর | 

সরোজবাবু থমকে দীড়াল। যেন তার খোয়াব-রভীন দৃষ্টি একট! 
অনাকাজ্ষিত ছায়াপাতে ক্ষণেকের জন্য কুষ্টিত হ'ল, পরক্ষণেই 
বদাম্য কে প্রশ্ন করলে-_কি চাই ? 

_খুন! শেরের কেমন লোত চেপে গিয়েছিল। সরোজবাবুর 
বাদশাহী নেশা থেকে সে যেন লোলুপের মত খানিকটা কেড়ে 
নিতে চায়। 

নিমেষের ঝটকায় শেরের হাতের ছোরা গলির অন্ধকারে ছিটকে 
গেল। শের অপ্রস্্রত হয়ে পড়ল। জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা । 
প্রথম পরাজয় । কিন্তু গীরের পয়জারের আঘাতের মত এ লাঞ্থনীয় 
এক অপাথিব আনন্দের স্বাদ পেল সে। 

সেই অপ্রস্তত মুহূর্তে সরোজবাবু পকেট থেকে টাকার ব্যাগ বের 
করে একটা দশ টাকার নোট শেরের হাতে গুজে দিয়ে বললে-_ 
চলবে এতে ? 

সে নেটিখানা শের সাউদের গোল লুঠ করা টোয়েনটিত্রি হানরেডের 
মৃত উড়িয়ে পুড়িয়ে দেয়নি । জুম্মার দিনে বড় মসজিদের দরজায় 
দাঁড়িয়ে তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ ফকিরদের দান করেছে আর বিনিময়ে 
দোয়! কুড়িয়েছে। 


হাঁসি আর সাধারণ বাক্যালাপের মাঝে শেরের আচন্বিতের 
অন্তমস্কত। লছমীকে বিহ্বল করে তোলে। বুঝে ওঠা যাঁয় ন! 
লোকটাকে । কাছের মানুষ কাছেই থাকে, কিন্তু তবু মনে হয় 
একটা মরুসদৃশ ব্যবধান এসে দুজনের অন্তরঙ্গতাঁর স্পর্শ টুকু হঠাৎ 
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যেন নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে যায়। সমস্ত সম্পর্কের মধ্যে ছুর্বোধ্য 
ব্যবধান ছায়াপাত করে। 

শেরের মুখের ভূমগ্ডলে যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক দানবাকৃতি 
জীব পরিভ্রমণ আরম্ভ করে। ভয়-ভয় করে লছমীর । কি ভাঁবছে 
লোকটা! এখন ও হয়তো অনায়াসে লছমীর গল টিপে হত্যা 
করতে পারে । একান্ত অকারণেই পারে | কিন্বা হয়তো একটা 
অকিঞ্চিংকর প্রলোতন বশে খুন করতে পারে । হয়তে। দেখতে 
চায় মৃত্যুর কবলে পড়ে লছমী কেমন আচরণ করে । গিরগিটের 
মত, ন1 খুদাতাল্ল। নিজের সাধের ছনিয়াকে সাজাবার জন্য যে বিশেষ 
ধরনের আওরাৎ স্ষ্টি করেছে, তার মত। 

তাবতে ভাবতে লছমীর ভয় আরো বেড়ে ষায়। শেরের মনের এক 
লোলুপ ছুর্বল জায়গার ঘা দিয়ে কথা বলে সে-_কাঁল রাতে একবার 
এলি না কেন! 

একপ্রস্থ ্বণার প্রলেপে শেরের স্ুল নাসিকাগ্র স্লতর হয়-_কেন! 
রাতে কি আমি এই নরকে ঢুকি? 

শের কথা বললে বটে, লছমীর কথার যথোচিত জবাবও দিলে । 
কিন্ত তখনো সে অন্তমনঞ্চ । সরোজবাবুর কথ। ভাবছে । বড় 
ইচ্ছে হয়, সেলাম ওস্তাদ বলে লোকটির পায়ে গড়িয়ে পড়তে । 
ইচ্ছে হয় ছু? বোতল পাকী বিলেতী মদ নিয়ে গিয়ে তার 
আভিজাত্যের দরগায় নিয়াজ (পুজো) দেয়, আর বলে- হুজুর, 
ওস্তাদ, গুরু, আমার আদর্শের পয়গম্বর, একটু প্রসাদ করে দাও ।*"* 
বীরের উচ্ছিষ্ট পীর পয়গম্বরের সিরনীর মতই পবিত্র। বহু পুণ্যে 
ভাগ্যে জোটে | শেরের তাচ্ছল্যজনক উত্তর গায়ে না মেখে লছমী 
আবার বলে-_কাল তোর জন্যে মাংস আনিয়েছিলাম, যদি একবার 
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ভুল করেও আসতিস তুই? এখনো আছে-_হঠাৎ সস্তায় পেয়ে 
গেলুম, তাই তোর জন্যে নিয়েছিলুম, খবর দিতে পারিনি । 

_হা আল্লা, এতক্ষণ তাহলে বলিসনি কেন! দে চট্পট্‌ ফৌরন। 
তারপর নিজের স্বভাবসুলত অশ্লীল ভাষায় একটা রসোক্তি করে 
শের শেষের দিকে বলে- শুধু গোস্ত না রোটিও রেখেছিস? 
--মাছে, বাসি কিন্ত-_ 

_-তা' হোক, তুই-ই কি খুব তাজা আছিস? তোর চেয়ে বেশি 
বাসি না হলেই হল! 

লছমী মুখটিপে হাসে । দূর্দান্ত গুগডাটাকে বশ করার ওষুধ সে 
জানে । পোষা ভেড়ার মত নিজের সবুজ মনের চারণভূমিতে ধরে 
রাখতে পারে । এ শুধু সে-ই জানে। মনস্থরগঞ্জ পল্লীর চারশ" 
পতিতার মধ্যে লছমীই কেবল পেরেছে । রূপ দিয়ে নয়, গুণ দিয়ে 
তো নয়ই, কি দিয়ে পেরেছে, তা সে জানে না| ভাবতে সাহস হয় 
না। তবু প্রতি মূহুর্তে অন্নুতব করে, সে পেরেছে । পরাজিত 
নারীজীবনে বিপুল বিজয়ের আম্বাদ পেয়েছে। 

লছমীর মৃদ্হাসির তুলি বোলানে মুখ দেখে শেরের সন্দেহ হয়। 
সন্দিগ্ধ স্থরে প্রশ্ন করে__হাসছিস কেন ! গোস্ত রোটির লালচ দিয়ে 
মজাক্‌ করছিস? তারপর কতকটা রাগত তাবে বলে-হাক্ষী চিজ 
নিয়ে যত খুশি তামাশা কর, কিন্ত খিদের মুখে এসব মজাঁক্‌ তাল 
লাগে না। 

তবুসে কথার শেষে খানিকট। নৈরাশ্টজনক আশা নিয়ে ঘরের 
কোণের দিকে তাকায়। না,ঠিক তামাশা বলে বোধ হয় নাঁ_ 
কোণের দিকে শানকি চাপা কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে যেন ! 

শের আবার বলে--গোস্ত-এ বেশি তিতা (ঝাল) দিসনি তো? 
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মিরচাই আমি মোটে বরদাস্ত করতে পারি না। শুয়ারক বাচ্চা 
গনি হোটেলওয়ালা রম্থুই করবে কি, শুধু মিরচাই গুলে 
ঢেলে দেয়৷ ঝালের মুখে খাসসী বকরীর ফারাক বুঝতে 
পারি না। 

লছমী উত্তর দেয় না। পরিবেশনে মন দেয়। ঘরের মেঝেয় 
খানিকট। জায়গায় জলহাত বুলিয়ে পিঁড়ি পেতে দেয়। ঝকঝকে 
কাসার থালায় খানকয়েক রুটি, থালার পাশে কলাইকরা বাটিতে 
একবাঁটি মাংস আর তার পাশে একঘটি জল দিয়ে বলে_ আয়, 
খেতে বস? 

হাড়নুদ্ধ একটুকরে৷ মাংস অর্ধমুদিত চোখে চর্ণ করতে করতে শের 
বলে--বল শালী, আওরাতের প্যার মরদ কি করে বোঝে ? 

__তুই বল না, তোদের কথা তো তোরাই বুঝবি, তোরই বলবি? 
লছমী সকৌতুকে প্রতিপ্রশ্ন করে | 

হাড় না ফেলেই শের মাংসের টুকরোট। ভক্ষণ করে ; তারপর ধীরে- 
সুস্থে ছচুমুক জল খেয়ে, একটু তৃপ্তি নিয়ে বলে-আশীককে 
(প্রেমাম্পদ ) সে যখন গোস্ত রেধে খাওয়ায়। মনে হয়, নিজের 
কলিজা টা! মুহববতের আগুনে পাকিয়ে খেতে দিয়েছে । 

-লছমী ! খেতে খেতে শের গভীর স্তরে ডাকে । 

বিশিষ্ট স্থরের এই সম্বোধন লছমীর কানে ঢুকলে মে কেমন 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে-যেন কোন চিরনিদ্রার পরীস্ত। থেকে সে 
জবাব দিলে--বল গুণ্ডো ! 

শের একটু নীরব থেকে বলে_-লছমী, আল্ল।মিঞ্। বেহেস্তের বোডিং 
হাউসে তোর জন্যে মিট রিজার্ভ করে রেখেছে । 

লছমী অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হাসে। আরো খানিকটা মাংস 
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প্রায়শুম্ত কলাইকর! বাঁটিতে ঢেলে দিয়ে সন্কুচিত স্বরে জিজ্ঞীসা 
করে- আমি ম্বর্গে যাব! খারাপ মেয়ের! হ্বর্গে যায়? 

--আলবাৎ যাবি। শের মাংসের বাটি থেকে হাত গুটিয়ে নেয়। 
বা হাতের রুটির টুকরো! সশব্দে থালার ওপর নিক্ষেপ করে বলে__ 
আমিকি ঝুট বাল? জানিস আমি চার জাম নামাজ পড়ি] 
জুন্মা পড়তে খলিফাঁবাঁগের বড় মসজিদে যাই | বাচ্চা বয়েস থেকে 
ঈদের আগে রোজ। রাখছি । এখন আমার ফরটিত্রি-_এর মধ্যে 
কখনো নিয়ম ভাডিনি | 

লছমী দেখে কথা বলার আবেগে শেরের আহার বন্ধ হয়ে গেছে। 
তার ডান হাতখানা জোর করে মাংসের বাঃতে নামিয়ে দিয়ে সে 
বলে-_হয়েছে, হয়েছে! দেখছি নিজের গুণ গাইতে তোর জোড়! 
নেই ? 

- আমি কি ডরপোক, না অন্য কারে। পরোয়া করি? আমার 
তারিফের ঢাক পিটতে পয়সা খরচ করে ঢুগি রাখি না। পলেটিকল 
সাইনবোর্ডও মাথায় নিয়ে বেড়াই না । 

_-নে খা, কথা বন্ধ কর বলছি 1! বাবাঃ, কি কথায় কি এসে পড়ে, 
যেন তুবড়িতে আগুন ছুইয়ে ফেলেছি? এত বকতে ভোর 
ভাল লাগে! 

_-ভাল লাগে! শের আবার গুছিয়ে কথ। বলার জন্য প্রস্তুত হবার 
চেষ্টা করে। 

কিন্ত তার আগে লছমী ধমক দিয়ে ওঠে আবার ! 

-আচ্ছ, আচ্ছা_-। শের এবার নীরব হয়। একখণ্ড রুটি 
আর একটি মাংসের টুকরো যথাস্থানে নিক্ষেপ করে পুর্ণ স্তব্ধতার 
আবরণে সেটি চর্বণ করতে থাকে । 
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হঠাৎ এক সময় খাছ্ের পিগুটা মুখের এক নির্জন প্রান্তে চালান 
করে দিয়ে শের বলে- আফসোস ! 

_ কেন! 

- আফসোস ! 

শুধু এক কথা! কিসের আফসোস, তাই বল না? 

মুখের ভেতরকার খাগ্ঠাংশটাকে বারকয়েক জিভ ও দাতের সক্রিয় 
পরিচালনায় জঠরে চালান করে দিয়ে শের বলে-তুই গোস্ত খাওয়া 
ছেড়ে দিলি লছমী, একেবারে ভদ্দর ঘরের বেবার মতন ? 

বেব। অর্থাৎ বিধবা শব্দট। লছমীর কাঁনে বাজে, সত্বর প্রতিবাদ করে 
সে- মাংস ছেড়ে দিয়েছি, কিন্ত মাছ তো খাই? 

কিন্তু গোস্ত ছাডলি কেন, কতদিন তোকে পুছতাছ করলাম-_শের 
একটু ছঃখের সঙ্গেই বলে--সে কথার জবাব দিলি না, গোস্তও আর 
খেলি না| আগে তো হানিফ কসাইর কাছ থেকে রোজ গোস্ত 
নিয়ে আসতিস ? আজকাল বুঝি ঝগড়া হয়েছে ? 

আজও জবাব দেয় না লছমী | বার কতক খুঁচিয়ে জবাব ন। পেয়ে, 
শের ছপাটি দাত মেলে বোকার মত অবুঝ হাঁসি হাসে-_তার দাতের 
ফাকে ফাকে মাংসের কুঁচি কাটার মত বিধে আছে। 

শেরের বিশ্রী হাসিতে বিরক্ত হয়ে লছমী বলে- শুধু শুধু হাসছিস 
কেন, পাগল নাকি? 

_ বুঝেছি ! 

কি? 

বুঝেছি গোস্ত খাওয়া কেন ছেড়ে দিয়েছিস! দিনে রাতে 
ছু'চারটে কাচা মানুষের গোস্ত খেয়ে তোর খাসসীর গোস্ত-এ অরুচি 
ধরে গেছে? 
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শেরের অশ্লীল মন্তব্য লছমীর কানে তেমন অশ্রাব্য শোনায় ন!। 
সে-ও এই অশ্লীল কৌতুকে যোগ দিয়ে বলে-আমার কীচা মামুষ 
খাওয়ার কথা ভেবে তোর বুঝি খুব হিংসে হয় ? 

হাহা করে হাসে শের। প্রাণখোল। হাসি। ঈর্ধার আগুনে 
দগ্ধ হওয়া মানুষের মত পোড়া কণ্ঠের কষ্ট-কাতর হাঁসি নয়। 

হাসতে হাসতেই শের জবাব দেয়__হিংসে কেন হবে? যার কাচা 
গোস্ত-এর লোভে তোর কাছে আসে, সে সব গৃধের কাছে মরদ 
আওরাৎ সব বরাবর । এ সব ছুছুন্দরগুলো পোকাভর। পুকুরে 
আন্নান করে বিমারীর ডিপু হয়ে ফিরে যায়| লছমীর কাছে কেউ 
আসে না, পায়ও না| লছমীকে কেউ চিনতে চায় না| পারেও না। 
তাই লছমী-_ 

মাঝখানে লহমী বাধা দিয়ে বলে-থাক হয়েছে! ভাল খাবার 
পেয়ে আমার তরফে খুব বহস করছিস, কিন্ত তোঁর কথ শুনছে কে? 
তার চেয়ে পার্কে গিয়ে, মিটিং ডেকে বেশ্যাদের বিষয় ভাষণ দে, 
তাতে নাম হবে। খবরের কাগজে তোর ছবি বেরুবে । 

লছমী নান। ভাষায় শেরের কথার প্রতিবাদ করে, কিন্তু তার অন্তরে 
শেরের মুখে উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ জুম্মার দিনে পীরের দরগায় 
সাজানো মোমবাতির মত জ্বলজ্বল করতে থাকে । 

বোধহয় একটু শ্বাস নেওয়ার প্রয়োজন হয়, আহারও গুরুতর হয়ে 
গেছে, তাই সামান্ত বিরতি দিয়ে শের প্রশ্ন করে-আজতকৃ তোর 
নাম কোন মিঞা জিগ্যেস করেছে? কোন দিন তোর তালাবুরার 
কোন সওয়াল? তুই কে, কোথা থেকে এলি--এই সব? কেউ 
একটু দরদ দেখিয়েছে ? 

-_না। এত প্রশ্নেও লছমীর উত্তর সংক্ষিপ্ত । মাত্র একটি শব্দ, না। 
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- কোন কথা নয় ? 

লছমী হাসলে-_তুই আমায় হাঁনালি গুণ্ডো ! এত সময় কার হাতে 
আছে বলতো? তাছাড়া মে” মানুষের ঘরে বেশিক্ষণ বসতে হলে 
বেশি পয়সাও যে দিতে হয়। 

শেরের সব প্রশ্ন তখনো শেষ হয়নি-_-তোর নাম জানতে চেয়েছে 
কেউ? 

--মনে পে নালছমী আবার হাসে-_তাছাড়। যারা আসে তার! 
একজনের ঘর বন্ধ দেখলে অন্য একজনের ঘরে যায়, এখানে নামের 
দরকার কি, নামের তফাতেই বা কি আসে যাঁয় ? 

শেরের আহারপর্ব শেষ হয়েছে, উঠতে উঠতে বলে-তবে তোর 
গেছে কি রে? বাজারের আওরাৎ হয়েও তুই পীরাঈন থেকে 
গেলি ! 

-__ আর খুনে গুণ্ডা, তুই__লছমী বোধহয় কৌতুক করে| 

-ফকির ছিলাম, তাই আছি। লছমীর কৌতুক শের ধরতে 
পারে না| 

মুখ ধুতে গিয়ে শেরের পুরনো খুঁৎখুতানিট! আবার মনে পড়ে 
যায়__খেলুম তো খুব, কিন্তু তৃপ্তি হ'ল না। এমন সুন্দর রান্না তুই 
মুখে দিলি না! গোস্ত আর কোনদিন খাবি না? 

না| 

_-সত্যি? কসম-? 

প্রতিজ্ঞা করে লছমী। শেরের দিব্যি করে বলে-যদি কোনদিন 
মাংস খাই, সে আমার মুখে তোর গায়ের মাংস হয়ে উঠবে । 

বলেই লছমী জিত কাটে । দিব্যিটা না করলেই ভাল ছিল। বা 
অন্য কোন “কিরিয়া” নিলেই পারত সে। শেরকে নিয়ে এতখানি 
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বাডাবাড়ির কি প্রয়োজন ছিল তার? চুপ করে থাকলেই হ'ত। 
পাগলী জেলেখার অভিযোগের উত্তরেও তো সে চুপ করে ছিল! 


হানিফ কসাই । বারাহাটের সাপ্তাহিক হাট থেকে খাসী বকরী 
কিনে এনে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে মাংস বিক্রি করে । এবারও 
বথানিয়মে কয়েকটি নধরকান্তি খাসী আর গোটা সাতেক বুড়ি 
পাঠী কিনে এনেছে সে। 

তবু এ খাসীট। যেন ঠিক হাটের সওদাঁর মত নয়। কালো কুচকুচে 
স্পষ্ট সুগ্রী পশুটাকে দেখে হানিফ মনে মনে স্থির করেছে আগামী 
বকরঈদ পৰট! সে এবার উপযুক্তভীবেই সম্পন্ন করবে, 

বিবি জেলেখারও পছন্দ হয়ে গেল, হানিফকে বললে--এ খাসীটা 
আমায দিয়ে দাও, পুষবো ? 

হানিফ জিভ কাটে, শঙ্কিত মুখে জবাব দেয়__তাঁওবা, তাওবা, ও 
পাপের কথা বলিস ন। বিবি! 

_কেন? জেলেখার পাকা তান্লরাগরঞ্জিত কালো অধরোষ্ঠ 
অভিমানের আতিশয্যে স্ফষুবিত হ'ল- সাদি হওয়া থেকে তো 
কোনদিন কিছু চাইনি! তারপর অশ্রু নির্গমেব জন্য খানিকটা 
বিরতি দিয়ে আবার বললে- সব আমি চিরদিন মুখ বুজে সয়ে 
যাচ্ছি। যেমন তোমায় সইছি, যেমন সইছি তোমার তাড়ি মদ 
মার মে'মানুষের নেশা_ 

_-না না, তা নয়» হানশিফ দ্রুত বাক্য-প্রলেপে জেলেখার 
অশ্রপ্রবাহে সান্ত্বনার বাধ দেবার চেষ্টা কবে-আমি কি তাই 
বলছি! জেলেখাবিবি, তুই কি বাজারেব আওরাৎ, যে মিঞার 
সঙ্গে শুধু টাদি আর রোটির সম্বন্ধ? তুই আমার কলমাপড়া বিবি | 
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কোরানের হলফ নিয়ে সাদিকরা বিবি | তোকে ছাড়লে দেনমোহর 
গুণতে আমার আব্বাজানের গোরের মাটিও নিলামে চড়বে। 

নিজের মূল্যমাহাত্ম্য অনুভব করে জেলেখার মুখের ভাব কতকটা! 
উজ্জল হয়। সে হানিফের রোমশ বাহুতে হাত বুলিয়ে বলে-_ আমি 
তো, কোনদিনই কিছু চাইনি! আজ বলছি খাসীটা আমায় 
দাঁও, পুষবো।? | 

আবার তাওবা করল হানিফ, জিভ কেটে বললে--আমি যে ওটাকে 
আল্লামিঞ্ার নামে কুরবানী দেব বলে তেবেছি। এই সামনের 
বকরঈদেই-_ 

জেলেখ! কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হয়। চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । তারপর 
আবার পুরনো স্বরে আব্দার ধরে-_তা হোক, কুরবাশী না দিয়ে 
পুষলে দোষ হয় ন1। 

_-না না না__হাঁনিফের ধর্মভীরু মন কিছুতেই সম্মত হতে চায় না। 
মন্কর। বা সোহাগ জানিয়ে দায় ছাড়ানোর সহজ পন্থাটাও মনে 
পড়ে না। 

হানিফ সজোরে মাথা নাড়ে, প্রবল আপত্তির স্বরে বলে--তুই 
চাইলে একটা কেন পাঁচটা খাসী তোর দরবাজায় হাঁতীর মত বেঁধে 
দেব | কিন্ত এটা নয় বিবি। খুদার নামের শিলমোহর যার ওপর 
পড়েছে তা'তে লালচ দিস না। 

জেলেখ! জিদ ধরে । হানিফ তাকে মানাতে পারে না। মানতে 
চাঁয় না জেলেখা। কসাইর ঘরকর। বিবি খুদ্বাতালার মানসন্্রম 
রক্ষায় কিছুমাত্র উৎকা৷ দেখায় না। খাসীটাও তখন কি করে 
খোয়াড় ছেড়ে এসে জেলেখার শাড়ির একটা প্রান্ত কামড়ে 
ধরেছে। 
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সেদিকে হানিফের দৃষ্টি আকর্ষণ করে জেলেখা বলে- _খখুদা খুদা 
করছ, দেখ তার হুকুম! তুমি আমায় জবাই না করে এটাকে 
কাটতে পাবে না| ব্যাস-- 

আবার ঘাড় নাড়ে হানিফ | কিন্ত কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। ধর্মের সংস্কার, জেলেখার আব্দার আর উপস্থিত 
পশুটার বিস্ময়কর আচরণের মধ্যে তার মানষিক বিরোধ বাধে । 
হানিফ বুঝতে পারে না,কি তার কর্তব্য। নিরাকার খুদার কোন 
প্রত্যক্ষ হুকুম পরওয়ানা আসে না। কিন্তু লোকে বলে, আল্লার 
ইচ্ছা ও নির্দেশ অন্ুক্ত থাকে না কখনো | হয়তো পশুটার দেহে 
কোন খু আছে। তার পাগুলো টেনে, কানে মোচড় দিয়ে, পেটে 
থাগ্নড় মেরে হানিফ পরীক্ষা করে। শেষ পর্যন্ত তাকে হা করিয়ে 
মুখের ভেতর পরধন্ত দেখে নেয়। কিন্তু দূষশীয় কিছু খুঁজে 
পায় না। 

তবু বিশেষ আপত্তি না করে বিষয়ের নিস্পত্তির ভার জেলেখার 
ওপরই ছেড়ে দিয়ে হানিফ বলে--আমি আর হা বলব না, না-ও 
বলব না, তুই-ই ভেবে দেখ বিবি ! 

হয়তে। জেলেখা এ নিয়ে অনেক ভেবেছে, অথবা তার কাছে এ 
কোন চিন্তার বিষয় নয়। তবু যদি তেমন অঘটন ঘটে তার সমস্ত 
দায়িত্ব তার। সমস্ত দায় তার। সমস্ত গুনহ। ( অপরাধ ) তার। 
এর সঙ্গে সে হানিফকে জড়ীবে না। কোন অজুহাতেই নয়। 
একমুখী আ্োতের মত নিজন্ব মতামতটিকে অবাধ যুক্তির আয়নায় 
প্রতিফলিত করে দেখে নেয় জেলেখা, তারপর বিশেষ বাক্যব্যয় ন। 
করে দৃঢ় কণ্ঠের ভূমিকা-মাখানো স্বরে বলে-_যদি কোন গুনহ1 হয়, 
তা আমার । 
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তবে তাই হোক। হানিফ আর প্রতিবাদ করে না। সন্ধ্য। 
সমাগত। এ সময়ট। কর্মক্লান্ত দিনের গ্লানি প্রক্ষালন করে না নিলে 
পবের দিন সে কাজ করতে পারবে না। এখন তার ঘণ্টা কয়েকের 
মত নিশ্চিত অবসর চাঁই| পারিবারিক আর ব্যবসায়িক নীরস- 
নির্মম চিন্তানূত্রগুলে। তাড়ির সাদা ফেনায় ধুয়ে না নিলে আগামী- 
কালের দৈনন্দিনতা৷ ছূর্বহ বোধ হবে। তাড়ির রসে পূর্ণাঙ্গ স্নান 
করতে চায় হানিফ | ততটা সামর্থে কুলোয় না । মনে মনে বলতে 
ইচ্ছে করে-- 

হাঁম যব মর যায়ে তো, 

তাড়কে নিচে শুল। দেনা ; 

না-পাঁক পানি নহী, 

পাক তাঁড়িসে গোসল করবানা ; 

কপড়েকা কফ ফন ন হী, 

তাড়কে পত্তেসে ঝ।প দেনা-__ 
অধিক চিন্তার প্রয়োজন কি! মৃত্যুর পর আমার দেহ পবিত্র 
তাড়ির রসে সিক্ত করে, তাঁলপাতার কফিন মুড়ে, তালগাছের 
ছায়ায় সমাধিস্থ করো। 
কিন্তু এতটা খুশকিসমত হানিফ নয়। তার ভাগ্যলিপিতে তাড়ির 
ফেনায় পূর্ণাঙ্গ স্নান লেখা নেই। যতটুকু আছে, তা তালপাতার 
দোনায়-ভরা গণ্ড। ছ চারেকের এক-আধ-পাত্র মাছিচাটা বাসি রস। 
আর লক্ষ অপরিচিত ব্যক্তির সকাম উৎপাতে জর্জরিত নারীচর্মের 
সামান্য আপাত-কোমল সংস্পর্শ। আশা-শীতল জীবনে কিঞ্চিৎ 
উত্তাঁপ সংগ্রহ ৷ চটের পর্দাটাগানে। জেলেখ! বিবির ঘরের একেশ্বরতা 
নয় বারোয়ারি মু্তাঙ্গনে খানিকট! বৈচিত্র্যময় স্ায়ু আক্ষালন| 
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এটুকু জেলেখাও স্বীকার করে নিয়েছে । অবশ্য সে হানিফের 
জীবনে নিজের বহুমূল্য অস্তিত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন বশত; 
মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করে, কিন্তু অন্তর থেকে বাস্তবিকই মেনে 
নিয়েছে। জেলেখার আন্তরিক অনুমোদন লাভের পর থেকে হানিফ 
তার প্রতিবা্দকে আর আমল দেয় না। জেলেখার প্রতিবাদে বিরক্ত 
হয় না সে, বরং এটা তার তালই লাগে। মাতালের যুখ থেকে 
মদের পেয়ালা ছিনিয়ে নেওয়ার পর আবার ফিরিয়ে 
দিলে সে যেমন পূর্বাপেক্ষা বেশি সমাদরে পানীয়টা গ্রহণ করে, 
ঠিক তেমনি, যেদিন জেলেখ। সাভিমান কলহের পর সম্মতি দেয় 
সেদিন যেন হানিফ তার সান্ধ্য উৎসবে আরো প্রবল উৎসাহ 
বোধ করে। 

জেলেখা আজ খুশি মনেই বললে- যাচ্ছ ! চারশ” বিবি পথ চেয়ে 
বসে আছে, না? 

জেলেখার গালে একটা আদরের টোক। দিয়ে হানিফ জবাব 
দিলে-__বিবি আমার চারশ', কিন্ত বেগম একটা ই। 

_-তাই বটে? যত সব তোমার মুখের কথা, নয়তো সামান্ত একটা 
খাসী নিয়ে যে কাণ্ডখানা করলে-_ঘেনায় মরে যাই ! 

কুপিত হওয়ার ভঙ্গি করে জেলেখা'। হানিফ তাকে কাছে টেনে 
নিয়ে গালে একটি চুমুর ছাপও একে দেয় | 

একট পুরনে। ছুর্গন্ধে জেলেখার মনে পড়ে গেল, বললে--কতদিন 
থেকে বলছি, মুখের পচ। দীতগুলে। তুলিয়ে দাও, ত তোমার কানে 
যায় না! বাজারের মেয়েগুলে। তোমায় সয় কি করে, কাছে 
ঘে'ষতে দেয়? ঘেন। করে না তাদের ! 

_-তাঁই সয় বটে-হানিফ হাঁসে-_ আমায় সয়না রে, আমায় 
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সয় না, আমার টাণ্যাককে সয় | টশ্যাকে টাক বেঁধে নিয়ে গেলে গরু 
শুয়োরকেও সইবে। 

__কিন্ত তুমি দাত তোলাবে কি না? 

_হ্যা, সামনের তেহ্বারটা (পর্ব) কাটলেই--কথ। অসমাপ্ত 
রেখেই হানিফ জেলেখার অপর গালটি সোহাগের দুর্গন্ধময় স্পর্শে 
অভিষিক্ত করে। 

আদরের টোকার ওপর ছুটি উপরি পাওনায় জেলেখার অভিযোগ 
করার মত কিছু বাকি থাকে না। বিহ্বল হয়ে পড়ে জেলেখা । 
শুধু হানিফের বেরুবার সময় সে একবার বলে-বেশি রাত 
করবে না তো? 

হানিফ ফিরে তাকায়। বীভৎস রুগ্ন ঈাতগুলি উৎক্ হাঁসির চাপে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসে । 

হানিফ ,পিছু ফিরে বলে-_মাঝরাতের বিবির সব সরকারী ডিরেন, 
আমি ততক্ষণ থাকি কোনদিন? তারপর দে জেলেখাকে সাদর 
নির্দেশ দেয়__দরজাঁর শেকলট! আন করে দিয়ে রাখিস, তাহলে 
তোকে আর দোর খোলবার জন্যে উঠতে হবে না; আমি বাইরে 
থেকেই খুলে নেব। 


দেখেশুনে জেলেখ। খাসীটার নাম রাখলে দামড়িলাল। দামড়ি- 
লালের দাপটে জেলেখ! অস্থির । গলায় পিতলের ঘুঙুর বাজিয়ে 
দামড়িলাল নেচে বেড়ায়। কীচ-প্রবালের মাল! ছুটি ঘুঙুরের শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ছুলছুলিয়ে নাচে। 

দামড়িলালকে আদর করতে করতে জেলেখা হানিফের দিকে তাকায়, 
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কৌতুকাত্মক শ্লেষোক্তি করে_ বাড়িতে এত সুন্দর জলসার ব্যবস্থা 
থাকতে তুমি কিসের টানে যে বাইরে যাও, তা বুঝি না! 

হানিফের মনমেজাজ আন্দকাল তেমন স্ুববিধের নয়। পর পর ছটো 
পশুমড়ক গেছে । কীঁচা মালের দাম আগুন। কিন্ত মাংসের দাম 
সে অনুপাতে বাড়েনি । খদ্দেরও অনেক কমে গেছে | এক সেরের 
গ্রাহক খোসামুদিতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পোয়াখানেক মাল নেয়। 

এ এক নিত্যদিনের ঘৃণিত কারবার । ঘৃণিত দরবারই বল চলে । 
_ও বাবুমশাই, ও বঢ়েমিঞা প্রণাম, সালাম আলায়কুম ! হুজুরকে 
আমি একসেরের কম গোস্ত দিতে পারি ন1 | না-না, এতট। বেআদবী 
করতে পারব না আমি ! 

আরে! কত কি যে বলে যেতে হয় অনর্গল। দ্বণা জাগে নিজেরই 
ওপর | উদ্দিষ্ট বাবুমশাই অথবা বট়েমিঞ্ার পরিচয় হানিফের 
অজ্ঞাত নয়। পয়লার তাকত থাকলে হানিফ ওদের বাবুর বদলে 
কুতুয়া বলে ডাকত, সেলাম দেওয়ার বদলে জুতো! মারত ! 

এতেই কি শেষ? তারপর খাসীর ঝুলিয়ে রাখা ঠ্যাং টেনে মারা- 
মারি ।_-না হুজুর, আমায় মাফ করবেন। কস্ুর মাফ করবেন 
আমার । হুজুরকে আমি কিছুতেই আঁড়াইশ' গ্রাম গোস্ত দিতে 
পারব না। আমার গ্রাম-ফেড-মাঁটোন। হুজুরের জন্তে পুরো! এক 
কে. জি. কাটছি? 

অবশেষে এই মন কষাকষি আর টানাটানি মারামারির পর হয়তো! 
আধ কিলো মাল বিক্রি হয়। এ বিক্রিতে এক পয়সা লাভ নেই। 
আসল নাফার রহস্ত, যে বড় গোলাকার কাঠের টুকরে1ট1 হানিফের 
সম্মুখে রাখা থাকে তার আড়ালে । গ্রীম-ফেড-মাটোনের বড় 
টৃকরে। খণ্ডিত করার সময় হানিফ সুকৌশলে বুড়ি পাগীর অথবা বৃদ্ধ 
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বোকার্পাঠার মাংস মিশিয়ে দেয়। এই সামান্য আঁসলের সঙ্গে 
যৎসামান্য ভেজালের সংমিশ্রণে লাভের ব্যবসা চলে না। কোনরূপে 
পেট চালানো । ভিক্ষের চেয়ে ঘৃণিত উদ্থবৃত্তি। ছি'চকে 
চোরের কারবার | 

ব্যবসায় এ ধরনের ভঙ্গযোগ কতদিন চলবে কে জানে! এর 
শেষ পরিণতি হানিফ অনুমান করতে পারে না। হয়তো! দোকান 
একদিন তুলে দিতে হবে। রহস্যময় কাষ্ঠখণ্ডটিতে জেলেখা উন্তুন 
ধরাবে | ছোট বড় ছোরাছুরিগুলো। মরচে পড়ে নষ্ট হয়ে যাবে। 
তারপর পুরনো লোহার দরে বিক্রি করে যে সামান্য ছু'চার আন। 
পয়স। পাওয়া যাবে সে পয়সায় হানিফ বিড়ি কিনে ধোঁয়া করে 
উড়িয়ে দেবে। 

ব্যবসার আসন্ন দ্রবস্থাঁর কথা চিন্ত। হানিফের ভবিষ্যৎ দর্শনের পর্দায় 
যখন ধোয়ার কুণ্ডলির মত প্রতিফলিত হচ্ছে, ঠিক সেই সময় 
দ্রামডিলালকে নিয়ে জেলেখার এ আদিখ্যেতা হানিফের ভাল 
লাগে না। 

হাঁনিফ তিক্ত কে জবাব দেয়__ 

নিজের পেটে তো! একট! ইছুর বাচ্চা পর্যন্ত ধরতে পাঁরলি না, তাঁই 
একটা খাসী নিয়ে তোর যত নাচানাচি! তুই মরলে কি 
দামড়িলাল তোর গোর-এ মাঁটি দেবে 

_-তুমিই কি দেবে? জেলেখা প্রতিপ্রশ্ন করে, তারপর সে অকারণ 
অভিমানে ভেঙে পড়ে--কিছুদ্িন থেকে দেখছি, তোমার যেন কি 
হয়েছে? তুমি আজকাল আমায় সহ্য করতে পার না, আমার 
দামড়িলালকেও সইতে পার না| কেন? 

হানিফ সমান তিক্ততার সঙ্গে উত্তর দেয় কেন আবার! পেটের 
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নাড়ি যখন শুকিয়ে যায়, তখনও কি সোহাগ আর আদিখ্যে তার 
নাড়িগুলো বেঁচে থাকে? 

--সময় একটু খারাপ পড়েছে বলে কি তুমি আমায় এত অবহেলা 
করবে? খিদে আমারও আছে, কিন্ত আমি তো! তোমায় সেজন্য 
দোষ দিই না! তোমার সব অত্যাচার চিরদিন মুখ বুজে সয়ে 
যাচ্ছি। কোন গুনহা, কোন পাঁপ তুমি না কর, তবু তো। তোমায় 
ঘেন্না করি না? তবু তো রোজ দিন তোমার জন্যে আল্লার দৌয়! 
ভিক্ষে করছি? 

__থাক থাঁক, অনেক লেকচার দিয়েছিস! খুব শরিফ ঘরের বেটি 
তুই, তোর আম্মার কথ ছুনিয়ায় কারে। জানতে বাঁকি নেই। 

একান্ত অকারণেই জেলেখাকে একটা রূঢ় আঘাত দিয়ে হানিফ 
বেরিয়ে যায়। ছুশ্চিন্ত।গ্রস্ত তিক্তবিরক্ত মনকে সান্ত্বনা দেওয়ার 
জন্য হানিফ আজকাল খরচের প্রবাহটাকে আরো গভীর খাদে 
নামিয়ে দিয়েছে । তাড়ির লাবনীর পর লাবনী খালি হয়ে যায়, পেট 
উপচে পড়ে ; তখনই হয়তে। খানিকট। নেশার ঘোর আসে । তারপর 
নেশার ঝোঁকে এক বিবির ঘর থেকে বেরিয়ে কখন যে আবার অন্ত 
বিবির ঘরে ঢুকে পড়ে, তাসে টের পায় না। “মাঝরাতের বিবি 
তো সরকারী ডিরেন” সেই ড্রেন থেকে হানিফ কোন্‌ মুহুর্তে 
গাত্রোথান করে তা স্মরণ করতে পারে না। তবে একটা কথ। 
রোজই তার স্মৃতির পাতায় ছাপ রেখে যায়, বিবির ঘর ছাড়বার 
মুখে নজরানার হিসেব নিয়ে প্রায়ই হাতাহাতির উপক্রম হয়। 
মানবীর তন্ুুবিলাসের খণ পরিশোধের প্রতিশ্রুতি মাংসের ওজনেই 
দেয় হানিফ । দিয়ে তখনকার মত নিষ্কৃতি নেয়, বলে--বিবি, কাল 
মাকিটে আসিস, আধ কিলো গোস্ত দিয়ে দেব। 
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__হা গোস্ত দেবেন আধ কিলো! কি আমার পেয়ারের তাতার 
গো; ঝাড়া তিনঘন্টা ধরে শরীর নিয়ে নেড়িকুত্তার মত টানাছেঁড়া-_ 
গোস্ত দেবেন আধ কিলো | ওঠ যেন শিবিরাজ এসেছেন! যাও 
যাও দরকার নেই আমার ঘোড়ার গাঁড়ি, হেঁটেই যাব বাপের বাড়ি। 
তোমার মত নাগরের আমার দরকার কি খানকীর পৌ? চাই না 
গোস্ত, নগদা কড়ি ধরে দাও, নয় তো ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব। 
ফেল নগদ কড়ি, নিয়ে চল চাগদার বাড়ি । 

হানিফ ক্ষীণকণে অনুনয় করে-__শোন বিবি--লছমীবিবি-_ 

_শুনব কি রে, হতঙচ্ছাঁড়ী, শুনব কি? ও, ডাক শুনে পরাঁণে 
আমার শকুন উড়ে যায়! ফেল কড়ি মাখ তেল, আমি কি তোমার 
পর? সিজিল পয়স। দে, তোর বিবি। ডবল পয়স! দে, তোর 
বাপেরও বিবি |" পেরথম দিন এসে বড় যে সোহাগের গান 
শুনিয়েছিলি, বিবিজান ঘোমটা খোল, হাম তুম্হারা মুখ দেখেগা ; 
আর মুখ যদি পছন্দ হোগা, হাম তুমকে। বকশিশ দেগা। দে এবার 
বকশিশ, মুখ ততো ঢের দেখলি, সবই তো৷ দেখলি | কুখুরের মত 
শু'কে-চেটে দেখলি ! 

হানিফ পায়ে ধরে | নেশার ফেনা ততক্ষণে বারবিলাসিনীর বাক্য- 
মার্জনায় তার মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে। 

পায়ে ধরে হানিফ মিনতি করে | অন্থুনয় করে বলে-_-এত ট্যাচাস 
না বিবি, এমনি করে আমার খানদানী ইজ্জৎ কেড়ে নিস না। আধ 
নয় পুরো এক কেজি গোস্ত দেব তোকে-_কাউকে বলিস না। 
ভাল গোস্ত, বাজারের সেরা ; গ্রাম-ফেড মাটোন। 

এই বিনিময় প্রথাটাই আজকাল নিয়মে দাড়িয়ে গেছে । কেউ আর 
নগদ মূল্যের জন্ত হানিফকে তেমন বিব্রত করে না। হাতে সময় 
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থাকলে, নগদ গ্রাহকের ভিড় ন1 থাকলে হানিফকে ঘরে ঢুকতে দেয়, 
বিনি পয়সা বেগার দেওয়ার মত ফাঁকি দেওয়। সুখ পরিবেশন করে 
এবং বিনিময়ে মাংস নেয়--এক আধ কিলো । তাঁর ওপর বিগত 
রাতের উপরি সোহাগ স্মরণ করিয়ে দিয়ে খানিকটা মেটুলিও ফাউ 
নিয়ে যায়। 


দুর্দান্ত পশুমড়ক আর হানিফের বিলসিতার মূল্য পরিশোধ করতে 
দামড়িলাল একদিন হারিয়ে গেল। প্রতিদিনের মত আজও হানিফ 
তাকে নিয়ে মাফিটে গিয়েছিল । 

ঘাসের আটি থেকে আগাছা বেছে ফেলছিল জেলেখা | হানিফের 
পদশব্দের সঙ্গে ঘুঙুরের নিয়মিত শব্টা কানে না পৌছতে সে 
সন্দিগ্ধ বিস্ময়ে যুখ তুলে তাকাল । 

গাশ্তীর্যময় শালকাঠের মত হানিফের পুরু ঠোটের চৌকাঠ ঠেলে 
খানিকটা বিব্রত হাসি বেরিয়ে এল | কিঞ্চিৎ আমতা আমত। করে 
বললে-_কি দেখছিস, বিবিজান ! 

জেলেখা প্রশ্ন করলে- দাঁমড়িলাল কোথায়? আমার লাল-- 
জবাবটা হানিফ প্রস্তুত করেই এনেছিল, তবু চট্‌ করে তার মুখে 
এল না। কালো রক্তের দাগ-মাখা ময়লা! কাপড়ের মোড়ক জড়ানো 
ছুরি-কাটারি দাওয়ার একপাঁশে নামিয়ে রেখে বললে-বলছি। 
আগে একঘটি ঠাণ্ডা জল দে তো? 

হানিফের কথা বা তার ক্ষুদ্র ফরমাসটুকু জেলেখার কানে গেল না। 
সন্ত্রস্ত সন্দেহভর1 চোখছুটি সে হানিফের মুখের ওপর মেলে ধরে। 
অবসন্নতার খোলস জড়ানে। হানিফের কুটিল মুখের অন্তুস্তলে 
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জেলেখ! যেন সবকিছু নিমেষেই দেখে নিলে। ছুপুর সূর্যের চোখ 
ঝলসানো আচে জেলেখার চোখজোঁড়া জলে ওঠে । 

প্রবল উত্তাপ নিয়ে জেলেখ প্রশ্ন করে-_বল, দামডিলাল কোথায়? 
হানিফ যেন আপন মনেই ঘাড় নাঁড়ে__জানি ন।! 

জানো না! জেলেখা চিৎকার করে ওঠে-_কসাই জানে না তার 
জানোয়ার কোথায়! এ আমায় বিশ্বাস করতে বল? 

পলকে 'নোংরা কাপড়ের মোড়ক খুলে জেলেখা একট ক্ষুরধার 
কাটারি বের করে হানিফের সামনে শান্ত পায়ে এগিয়ে এসে আবার 
বলে- দাঁমড়িলাল কোথায়? আমার বাচ্চা ! 

কাঁটারির গায়ে তখনো৷ খানিকট। শুকনো রক্তের দাগ গলা 
আলকাতরার মত জমে আছে। সেই চটচটে রক্ত জেলেখা তার 
ডান হাতের তর্জনীতে তুলে নিয়ে বললে-_ আমি চিনতে পেরেছি, 
এ আমার দামড়িলালের খুন ! 

হানিফ শুষ্ষ কণ্ঠে সামান্য একটি শিথিল প্রতিবাদ করে-_নাঁ_ 
জেলেখ। উন্মাদনাপূর্ণ কঠোর কে বললে-__আমায় রক্ত চেনাচ্ছ! 
বাচ্চার বুকের রক্ত তার আন্মা চিনতে পারে না? 

হানিফের কলুসপুষ্ট প্রকৃতি থেকে সাহসের রশ্মি সম্পূর্ণ মুছে গেছে। 
জেলেখার হাতের নগ্ন কাটারির দিকে তাকিয়ে সে যেন কোন্‌ 
অন্ধকারে হারিয়ে থাকা শব্দমাল। থেকে কথ। খুঁজতে থাকে । কিন্তু 
বিশেষ কিছু খুঁজে পায় না, শুধু আর একবার একটি শব্দেরই 
পুনরাবৃত্তি করে__না_ 

এক চরম মূহূর্ত। দ্রত আরোহণ, অবরোহণ আর বিলম্বিত 
লয়ে বাঁধা বিচিত্র জীবনসন্ধি | 

পরবন্তি ইতিহাসটুকু সংক্ষিপ্ত । পাগলী জেলেখাকে চেনে সকলেই । 
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হানিফের সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডি ছি'ড়ে জেলেখা বৃহত্তর পৃথিবীর 
বারোয়ারি আঙিনায় বেরিয়ে পড়েছে । এখানে বারবণিতারা 
আজও তাকে ক্ষুনিবৃত্তির জন্য এটে'কীাট। এগিয়ে দেয় ডাস্টবিনের 
ভোজসভায় নেডিকুকুর গুলে! তাকে নিজেদের দলে অবাস্তর মনে 
করে না। 

মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে মাছমাংসের দৌকানঘরটা। চমৎকার। 
স্পিংএর কব্জাআটা দরজার কপাট সর্বদাই ভেজানে। থাকে। 
উৎস্থৃক ক্রেতা তিন্ন পথচারীর নজরে ভেতরের রহস্য ভেদ হয় না। 
স্পিং-এর দরজায় শব্দ উঠতে হানিফ হাতের কাজে বিরতি দিয়ে 
আতঙম্কগ্রস্তের মত সেদিকে তাকায়। 

কপাটের ফাক দিয়ে জেলেখ। উকি দিল, তারপর ফিদফিস 
করে বললে-বলন। গো, আমার দামড়িলাল কোথায়? 

হাতের ইসার1 করে হানিফ, ইঙ্গিতে বলে,এখান থেকে চলে যা। 
অন্গুলিসংকেতই যথেষ্ট । আতঙ্কগ্রস্ত হানিফের চেয়ে যেন বড় 
ভীতির ছায়া সেই মুহুর্তে জেলেখাকে গ্রাস করতে আসে । জেলেখ। 
্রস্তে বলে ওঠে-যাচ্ছি গো যাচ্ছি, আর আসব না| ছুরি দেখিও 
না গো, আমার তয় করে । বেটাকে কেটেছ, তার মাকেও কাটবে 
তুমি | 

চলে যেতে গিয়েও জেলেখা আবার ফিরে আসে । আবার দরজ!র 
কপাট ঠেলে। স্প্রিং-এর যান্ত্রিক শব্দে হানিফ সেদিকে তাকায়। 
জেলেখা বলে-_-হা গো, তোমার নতুন বিবি, সগীরন বিবি,ভাল আছে 
তো? সাদ্িতে সগীরন তোমায় অনেক টাক! দিয়েছিল, না? চার 
পাচ হাজার__-বাঁবা কত টাকা! ওর আগের মিঞা সরকারী 
পেয়াদা ছিল যে, রেলে কাট। পড়ে না মরলে হাকিম হ'ত একদিন ! 
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জেলেখার কথাগুলে। কৌতুক না কৌতুহল, হানিফ তা বুঝে উঠতে 
পারে না| তিন তাল্লাক দেওয়। পাগলট। ঘে কৌতুক করতে ভুলে 
গেছে, তা কিন্তু সহজেই অনুমান করা যায় । আর যখন সে রাস্তার 
গাঁড়িঘোড়া মোটরলরি অগ্রাহ্হ করে আনমনে ডাস্টবিন ঘটে, 
তখন যে কেউ বলবে, পৃথিবীর কোন কিছু সম্বন্ধে জেলেখার আর 
কোন কৌতুহল নেই। তার নোংরার্থাটা হাতে আবর্জনার 
কালিতে, বিশ্বের করকোর্ঠী রেখায়িত হয়ে গেছে। 

তবু জেলেখার অবাস্তর প্রশ্নে হানিফ কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
গা্তীর্য ধারণ করতে গিয়ে হেসে ফেলে | হাসি লুকোতে বিরক্তিতে 
মুখ গম্ভীর করে । অত:পর সর্বপ্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে স্ুমুখের রক্ত- 
ধোঁয়া! নালিটাতে খানিকট1 পানের পিক ফেলে আাঁনমন1 ভঙ্গিতে 
সে-দিকেই তাকিয়ে থাকে । 

- জানো তো-জেলেখা বলে-এঁ আখতার কোঁচবান আছে না, 
বলছিল, তোর ছেলে হারিয়ে পাগলী হয়েছিস জেলেখা আয় তোর 
পেটে ছেলে দিয়ে দি; ছেলে হলেই তোর মাথা ঠিক হয়ে যাবে। 
আসল ছেলে হবে তোর, খাসী-বকরী নয় ! 

আরো কয়েকবার একথা শুনেছে হানিফ, তবু সে চমকে ওঠে_ 
খবরদার ওর কাছে যাবি না, জবাই করে ফেলব তাহলে ! 

-_-তাঁ কখনো! যাই-__জেলেখা অদ্ভুত হাসি হাসে- আমি ততখানি 
পাগল তো হইনি ! 

পরক্ষণেই পূর্বপ্রসঙ্গ ভুলে জেলেখ! ছিধাগ্রস্ত স্থুরে ভিক্ষে চায়__ 
আমায় চারটে পয়স। দেবে গো ? 

প্রথমটা হানিফ না শোনার ভান করে। নিত্য দিন কত দেবে 
সে? পাগলী প্রায়ই আসে, কিছু না নিয়ে বিদায় নেয় ন।। 
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_-দেবে না চারটে পয়সা ? 

অগত্য। হানিফ একটুকরো ছেঁড়া ন্যাকড়ায় হাতের রক্তের দাগ 
মুছে নিয়ে খু'টিতে টাঙানো লক্ষৌকল্ি দেওয়া কোর্তার পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে দেয়। দলাপাকানো কয়েকটা নোটের অন্তরাল 
থেকে হাতের আন্দাজে একট। ছোট অস্কের মুদ্রা বের করে 
আলগোছে জেলেখার হাতে ফেলে দেয় | 

এবার জেলেখ একাস্ত খুশি মনে বিদাঁয় প্রার্থনা করে, বলে-__এখন 
তাহলে যাই ? 

যা 

জেলেখা চলে যাওয়ার উপক্রম করতে হানিফ তাকে ডাক দেয়__ 
এই শোন? 

শব্দের তরঙ্গ বাতাসের বুকে ভেঙে পড়ার আগেই জেলেখা কৃতজ্ঞ- 
অনুগত চিত্তে ফিরে এসে হানিফের কাছে দীড়ায়। হানিফের 
অতি সন্নিকটে সরে এসে ফিসফিস করে বলে-ডাকলে কেন গো ! 
--আখতার কোচমানের কাছে যাবি না কোনদিন | 

--পেটে ছেলে নিতে তো? ছেলে আমি আর চাই ন1। 

_-সগীরণ বিবির কাছে আর কোনদিন যাসনি তো ? 

জেলেখ সবিষ্ময়ে উত্তর দেয়-_তুমি মান! করেছ তবু যাব? 

_-অন্য কোন বেটাছেলে ডাকলে যাবি না। 

_-যাব না। জেলেখা আনুগত্য দেখায় । প্রতিশ্রুতি দেয়। 
সগীরন সম্বন্ধে হানিফ আবার নিষেধাজ্ঞা দেয়-সগীরন এ সব 
পছন্দ করে না_বাকি কথাট! কিন্তু হানিফের মুখে জড়িয়ে যায়, 
কোন রকমে সে অংশটাও শেষ করে- জানিস তো; কতবড় 
খানদানী ঘরের আওরাৎ সগীরন। তোর ভাগ্যি ভাল যে প্রথমদিন 
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তোকে রুটি দিয়েছিল। বড় দয়ার শরীর সগীরন বিবির, কিন্তু 
গোঁসাও খুব ! 


আজ শুভদিন। পাঁজির পাতায় শুভদ্দিন কিনা বল! যায় না কিন্ত 
মনসুরগঞ্জ পল্লীর বাঁরবিলাসিনীদের পক্ষে আজকের দিন বিশেষ 
আনুষ্ঠানিক | 

ভোররাত্তির থেকে তার। বাঁড়িউলীর সদরের মাথায় মাইক বাজছে। 
হুপুরের মাঝামাঝি এসেও বিরতি পড়েনি । রঙীন কাগজের ফুল 
আর শিকলি সদরের গলায় মালার মত ঝুলছে। 

দরজার পাশে ওসমান বসে আছে। অথর্ব হয়ে পড়েছে লোকটা । 
তার! বাড়িউলীর ভূতপূর্ব দালাল। তার! এখন প্রায় স্থবিরা। 
নতুন মেয়েগুলি তাঁর নামও জানে না, ভাকে নানী বলে। নানীর 
ঘর থেকে এদের অনেকেই মানুষ হয়ে আলাদা ব্যবসার পান্তন 
করেছে। তারা বাড়িউলীর বাড়িতে পল্লীর কারোই বিশেষ 
নিমন্ত্রণ হয় না| যে যার পুর্বাধিকার বলে এখানে প্রবেশ করে। 
ওসমান নীরব দৃষ্টি তুলে লছমীর দিকে একবার তাঁকিয়ে নিলে, 
তারপর বিনাবাক্যে সদরের চৌকাঠ থেকে পা সরিয়ে নিয়ে তাকে 
ভেতরে প্রবেশের অনুমতি দিল | 

_ভাঁল আছ তো ওসমান? প্রাঙ্গণে প্রবেশ করার সময় একটা 
সাধারণ কুশল জিগ্যেস করে নিলে লছমী, তারপর ওসমানের 
উত্তর প্রতীক্ষা না করেই সটান নানীর দরবারে চলে গেল। 

ফাকা উঠনে ঢালা সতরঞ্চিতে আসর সাজানো হয়েছে । মাথার 
ওপর ঠিকেদারবাবুর ত্রিপাল। জিনিসটার বয়েস অন্মান করা 
কঠিন, কিন্তু স্থান বিশেষের কয়েকট! রিপুকর্ম লছমীকে স্মরণ 
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করিয়ে দেয়, তার “বিয়ের দ্রিনও এই ত্রিপালট। ঠিক এইভাবে 
খাটানে। হয়েছিল। নাকের সুবৃহৎ ফীঁদি নথটাও লছমীর স্মরণ- 
পথে উদ্ভাসিত হল। এখন আর লছমী নথ ব্যবহার করে না, 
তবু সেই ফীদিনথটার কথ! মনে পড়তে নিজের অজ্ঞাতেই একবার 
হেসে নিয়ে সে আঙুলের আন্দাজে নাসিকার ছিদ্র অনুসন্ধান 
করে। কবে যে সেট বিলুপ্ত হয়েছে তা মনে পড়ল ন1। 

-_এস নাতিনী-_তারাঁবাড়িউলী অভ্যর্থনা করলে, অভিমান স্ষুরিত 
ব্যঙ্গোক্তি করলে সেই সঙ্গে__নাতনী আমার পর হয়ে গেছেন, 
ডেকে না পাঠালে আসেন না! 

_-তাঁবইকি! লছমী কপট ক্রোধ দেখিয়ে বলে-আজই যেন 
কত নেমনতন্ন করে আনিয়েছ? 

লছমীকে দেখে একটি কর্মতৎপর প্রৌটা ও-দিকের বারান্দা থেকে 
বলে উঠল-_মেয়েরা সব এ দিকে, এ উত্তুর দিকে । আসরের 
মাঝখান খালি থাকবে । দক্ষিণে পুরুষরা এসে বসবে । 

একটি পরিচিতা। মেয়ে লছমীকে ডেকে পাশে বসালে_ আয় ভাই 
লছমী ? 

নিজের বসবার স্থান সংগ্রহ করার পর লছমী কৌতৃহলাক্রাস্ত দৃষ্টিতে 
চতুর্দিক নিরীক্ষণ করে প্রশ্ন করলে--তোমাদের কনে কোথায়? 
জবাব দিলে তারাবাড়িউলী-_কনেকে সাজানে! হচ্ছে, এল বলে ।:": 
হ'ল তোদের? আজকালকার সাজগোজ বুঝি না বাছা, মুখে রং 
ঘষছে তো ঘষছেই, তাতে কি ব্যাটাছেলের মন ভোলে! স্বাস্থ্য 
বলতে তো। সব...তা আমাদের এই কনে, যেমন গড়ন-পেটন তেমনি 
সব। ওলোঙ্গ করে যজ্জির জায়গায় দাড় করিয়ে দিলে বড় বড় 
“মনি-খধির! মন্তর ভুলে যাবে । আমার “বিয়ের সময় মাসি ওলোঙ্গ 
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করে দশটা ব্যাটাছেলের স্ুুমুখে ছেড়ে দিল। এ ছুঁতে চায়, 
ও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে চায়, হু-হু করে “যোতুক” বেড়ে সাত 
হাজার! আজকাল নিয়ম পালটে গেছে, সতাঁর মাঝে ওলোঙগ 
হতে মেয়ের। লজ্জায় মরে । বলি ওলোঙ্গ হওয়া সাজের চেয়ে বড় 
“অলোঙ্কার” মেয়েদের আছে কি ! 

লছমী আবার প্রশ্ন করে-নানী আমাদের জামাই কে, কি 
করে সে? 

তারা বাড়িউলী রসিকতা করলে_ আমার আর সাধ্যি কতটুকু ? 
তারপর কৃত্রিম খেদের স্থরে বললে--জামাই চামার। তোকেও 
তো! এক বিড়িওলার হাতে তুলে দিয়েছিলুম ? 

ছুটিই মিথ্যে । এ জামাই” চামার নয়, শহরের একজন খ্যাতনাম। 
স্-মেকার | আর লছমীর “জামাই? ছিল ও-পারের গঞ্জ এলাকার 
এক ন্ুখ্যাত ট্যোবাকে। মার্চে । লছমী নিজের সৌতাগ্যগর্বে 
স্বামী”কে মস্করা করে ডাকত-_তামাকবাবু! 

আসরের ফরাশ এতক্ষণ শূন্য পড়েছিল । “কনে'কে সাজিয়ে কোন্‌ 
একটা ঘর থেকে নিয়ে আসা হ'ল | সপ্রতিভ মেয়েটি। বছর 
পনেরো বয়েসের গোলগাল স্ুপুষ্ট তনুশ্রী | মুখের টাদৌয়ায় মুচকি 
হাসির ঝালর ছুলছে। নাকের ইঞ্চি তিনেক ব্যাসের ফীর্দি নথ 
ছুলিয়ে নিমেষে আঁসরটাকে জরিপ করে নিয়ে কমলি-বিবি তাকিয়৷ 
হেলান দিয়ে ফরাশে বসল। 

বাড়িউলী নিমেষ নজরে কমলির মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
মুখে একখিলি পানও কি দিতে নেই বাছা? দ্রাতগুলে। যে 
মরামান্ষের দাতের মত কটকট করছে! 

কিন্ত জানে কমণি কথা রাখবে না, বলবে- না, পান খেলে আমার 
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গাল হেজে যাঁয়। অগত্যা সে প্রতিবাদ ওঠবার আগেই ভিন্ন স্থুরে 
কথা বলে বাঁড়িউলী-__আজকাঁলকার মেদের বলিহারি, একটু 
ভয়ডর নেই গো! আমাদের কালে নথ-তাঙাঁর দ্রিন আমর তো 
কেঁদে ভাসিয়ে দিতুম। তা আজকাল অবিশ্যি সময় বদলেছে, 
তেমন তেমন বাবুকি আর আছে! সে সব ক্ষীর-মালাই-খাওয়া 
কেদে। বাঘের মত ছাপরা মুলুকের জমিদারবাবু। সগ্তাগুণ্ডা 
ভোজপুরী দারোগ। | তাঁদের গতর তো! দূরের কথা, গৌফ জোড়াও 
জাহাবাজ! তোরা আর দেখলি কি? দ্রিশি বাবুরা তো৷ সব 
মিঠেপান খাওয়া মুহুরী, মুখেই যত লম্বাই চওড়াই। ছু" কদম হাটতে 
হলেই তাদের মাঁজাঁয় খিল ধরে যায়। আমরা অমন পঁচিশটেকে 
একরাতে ঘাল করতে পারতুম-_তবে শিক্ষে দরকার | 

লছমীর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রমীলা এসেছে, সে প্রশ্ন করে--ও সব 
কথ। যাক নানী, তোমাদের কাল তোমাদের ছিল, আমাদের কাল 
আমাদের আছে। নতুন জামাই মেয়েকে কি দিচ্ছে বল? 

-কি আবার ! নানী ঠোট উল্টোয়-_দেবে আর কি, জুতো সেলাই 
করে, দেবে এককুঁচি চামড়া | এর বেশি দেবার তার কি ক্ষ্যামত] ? 
এ তো আর সেই চোদ্দ সিকের বাবু নয়! 

_চোদ্দ সিকের বাবু সে আবার কে! প্রমীলার কৌতৃহলই বেশি, 
শোন। গল্প সে আবার শুনতে চায়। 

নানীর জবাব ওদিকের বারান্দা পর্যন্ত পৌছেছিল। কর্মতৎপর! 
প্রৌটা নারীর জবাবের ওপর নিজের জবাবও চাপিয়ে দিলে_জামাই 
কি দিলে না দিলে জিগ্যেস করিস কেন? তোদের কে কবে কম 
পেয়েছে! কার জামাই মন্দ এসেছে? আমাদের বাড়ির খেঁদি- 
বুঁচিরও যেমন জামাই জুটেছে, অন্ত কার বাড়ির অপ্সর। কিন্নরীর 
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তেমনটি হয়েছে ?'..তা এতই যদি কুতৃহল, তো৷ শোন। আমাদের 
কমলির বিবির জামাই কি দিচ্ছে, হাজীর টাঁক। নগদ, কানে সোনা, 
নাকের জড়োয়া, সিক্ষের শাড়ি ছু'খানা, আটপোরে- আর কত 
শুনবি? বলতে বলতে যে আমার গলায় খিল ধরে গেল । আরে 
পেত, ঢের পেত, যদি আমাদের কথ। শুনতো, তাহলে । বললুম, 
একবার ন্যাংটো হয়ে দাড়া কমলি, চামড়াবালা1! আর মেওয়াবালায় 
রেষারেবি লাগিয়ে দি” হু-হু করে দর বাড়বে । তা মেয়ে এমন 
বেঁকে বসলে যে বোঝায় কার বাপ! 

_-বয়েস কত জামাইর? প্রশ্ন করলে লছমী | 

_--তোদের জামাইর বয়েস যত হয়, ততই তো মঙ্গল! বেশিদিন 
তাহলে উৎপাত সইতে হয় না গীরিতে-পড়াঁর ভয়ও থাকে না। সে 
সব দিক দিয়ে এ জামাই তো সোনার চাঁদটি! বয়েস ষাটের ওপর | 
কিছুদিন হল মাগ সগগে গেছে। বলতে বলতে হাফিয়ে ওঠে 
কর্মতৎপর! প্রৌটা। দালানের এক পাশে বসে পড়ে গোটাঁকতক 
বড় বড় নিশ্বান ফেলে, তারপর আবার শুরু করে-_ মাগ সগগে 
গেছে, মিনসে বলে আবার বে করব। সারাদিন মর] চামড়ার গন্দ 
শুখে মন উদাস হয়ে যায়, অন্ততঃ সন্ধে বেলাটা-_| ছেলেরা, 
বউর। সব “আপত্ত' করলে । বন্ধু স্বজন বললে--তোমার কি ভীম- 
রতি ধরেছে মহাজন ? কথায় বলে ভাত খেয়ে চান করে জ্বরের 
তরে, আর বুড়ে বয়সে বে করে পরের তরে! তা এখেনে আর 
পর কে আছে, তুমি মলে তোমার হদ্দ-মদ্দ বেটারাই তোমার 
মাগের ইষ্টি সাধন করবে । শুনে জামাই কানে হাত দিয়ে ছি-ছি 
করলে, কিন্তু বললে-_-তাই, আমি তো! এক। থাকতে পারব না? 
বুড়ো বয়েসে ছ'টো পেরাণের কথ। বলবার মতন যদ্দি লোক ন! পাই, 
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তাহলে যে বুক শুকিয়ে মরে যাব! ইয়ার জবাব দিলে, তার জন্যে 
চিন্তে কি, তুমি একটা কচি দেখে রেখে নাও। জামাই ফের ছি-ছি 
করলে- আমার মন্তর হয়ে গেছে, এখন কি আর এ'টোকাটি। চলে! 
এটোকীটা, কেন, বন্ধুরাই সলা দিলে, তুমি একটা কচি লক্ষামন্ত 
মেয়ের নথ ভেঙে তাকে নিয়ে ঘর কর। ধম্মো বীচবে, 
পেরাণ বাচবে। 

কলাবতী। চুটলা, বলে বসল--তোমাদের কমলি বিবি বুঝি আসল 
কুমারী | বুক মাজার গড়ন দেখে তো মনে হয় না? 

উত্তর দ্িতে গিয়ে প্রৌটা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_-এ কথা স্বধোস কেন? 
নথ-ভাঙার আগে তুই নিজে কি ছিলি? আর সত্যিকার অ-ভাওা 
কুমারী মে'দের দুন্বো-ছুহ্বো জামাইর হাতে তুলে দিয়ে শেষকালে 
থান। পুলিশ ডাক্তার বদ্ি সিবুলসার্জেন করে মরি আরকি! 

তিক্ত প্রসঙ্গট। এড়িয়ে যাওয়ার জন্য প্রমীলা আবার বললে--ও 
নানী, তোমার সেই চোদ্দ সিকের বাবুর গল্পটা বললে না? 

_ও হাঁ নানীর মনে পড়ে গেল। ফোকলা মুখে মুচকি হেসে 
সামনের পিকদাঁনে ছ্যাচা পানের মুখততি পিক ফেলে বললে-_ 
শুনবি তাহলে? 

_-বা, শুনবে। না! 

নানী আরম্ভ করলে-তখন আমরা সবে কাজ শিখছি, সেই 
তখনকার শোনা! আমাদের বাঁড়িউলী কত তালবাঁসত, কত গল্প 
শেখাত। কত শিক্ষে দিত। কথায় বলে; চোষট্রি বিচে না শিখলে 
“বেশ্ঠে” হওয়া যায় না| ভাতারের সঙ্গে শোয় ছাড়া যে আর 
কিছু জানে না, তাঁদের বলে সতীনক্ষী। এমনি সতীনক্ষী আছে 
বলেই তদ্দরলোকরা বেশ্তেবাড়ির মাটি কামড়ে পড়ে থাকে । ** *। 
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আমাদের কত রঙ্গ রমিকতা শিখতে হ'ত। এ সব না জানলে 
তখনকার দিনে রূপ যৌবন যতই থাকুকু না কেন, "পাকা বাবুদের 
কিছুতেই বেঁধে রাখা যেত না। অবিশ্ি হপ্তাবাবুদের কথ! আলাদা। 
পাঁকাবাবু গ ছ'তেন কালে ভড্রে, পাজি পুথি দেখে। প্রায় দিন 
তো শুধু গল্প-সল্প আর একটু-আঁধটু নেশা-টেশা করেই ঘরে 
ফিরতেন। তা যা বলছিলুম--সন্ধের সময় এক মে'মানুষ খদ্দের 
ধরবার জন্যে রাস্তার গ্যাসের আলো বাঁচিয়ে, অন্ধকার গলির মুখে 
দাড়িয়ে আছে । খদ্দের এল, দর জিগ্যেস করলে । তাঁর গলার 
আওয়াজেই মে'মান্ুষটা টের পেলে, এ বড় ঠ্যাটা মনিষ্তি! তার 
গ্রাহক পছন্দ হল না। তখনকার দিনে খদ্দের তো৷ আক্রা। ছিল না। 
পালপর্বে দরজায় লাইন দিয়ে লোক দাড়িয়ে যেত। কত যুবো, 
কত বুড়ো ! আমার ঘরেই কত সাহেব-স্বো, গোরা-পস্টন বসে 
গেছে। তার টাকা দিত বটে, যত নিতে পার ! 

নানী আবার আসল গল্পের খেই ধরে-_মে"মান্ুষটার খদ্দের পছন্দ 
হল না। দর জিগ্যেস করতে জবাব দিলে- আমার ঘরে যদি আস 
বাবু, তবে আট আনা; আমার মেয়ের ঘরে যদি যাঁও বাবা, তাহলে 
এক টাকা, আর আমার নাতনীর ঘরে যদি যেতে চাও ভাই, তো ছু 
টাকা । জবাব শুনে লোকটা ভড়কে গেল-_বাবাঁঃ মাগীর বয়েস 
কত! কিন্তু সে-ও তো ঠ্যাটা লোক, গন্তীর মুখে উত্তর দিলে-_ 
ও তোমরা তিন পুরুষ আছ? তা! ভালই, কিন্তু আমার হাতে তো 
আজ সময় নেই; কাল পুরো চোদ্দ সিকে এনে তিনজনের সঙ্গেই 
দেখ। করে যাব। 

অবশেষে নানী সখেদে বলেলে--সে দিন আর নেইরে নাতনী, সে 
দিন আর নেই! আজকাল মানুষের মধ্যে শুধু জন্তটাই আছে, 
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মনিষ্িট1! নেই। খিদে মিটলেই পাঁল৷ মেষ। আজকাল কি রস 
আছে, না রসের নাগর আছে? তো সব উটকেো। খদ্দের । শহরে 
গঙ্গ। নাইতে এল, কি হাসপাতালে বউ “প্রেসব” করাতে এল, 
তার মাঝে এক ফাকে এবাজারেও ঘুরে গেল । আনাদের কালে যে 
এসব ন| ছিল তা নয়, কিন্তু বেশির ভাগই নাগর । নাগর কে হয় 
জানিস? 
ক্ষণেকের বিরতি দিয়ে নানী আবার পানের পিক্‌ ফেলে, তারপর 
ছড়। কাঁটে_ 

এ কুল তাঁডে, ও কুল ভাঁঙে, 

তাকে বলে সাগর-- 

আর মাকে ভজে; মেয়েকে ভজে, 

তাঁকেই বলে নাগর । 
তাঁর! হল জাত বাবু, যেমন জাত সাপ। তা নইলে কি আর সুখ 
আছে রে? ঢেড়া হেলেকি খেলতে জানে? খেলতে খেলে 
জাতসাপ। ভজতে যদি হয়, ভজবি জাতবাঁবু, তার সোয়াদই 
আলাদা । খান। ডোবার খলসে পুঁটি নয়রে, যেন পদ্মানদীর 
ইলিশ! 


প্রতিমার গায়ের ঘামতেলের মত হাক্কা মেঘমাখানো শরতের 
আকাশএর মধ্যেই ঝলসে উঠেছে। নিয়মমত আজও শের অতি 
প্রত্যষে লছমীর কাছে এসেছিল। তারপর গালগল্প হাঁসিমস্কর৷ 
আর মাঁন-অতিমাঁনের পর্দায় বিভিন্ন স্বর বাজতে বাজতে শেষ 
পর্দায় পৌছে গেছে। বেল! বেড়ে গেছে অনেক। 

--দেখছিস ! শের কথা বন্ধ করে ঘরের বাইরে মাটির উঠনের 
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মাথায় যতটুকু আকাশ দেখ! যায়, সেদিকে লছমীর দৃষ্টি টানবার 
চেষ্টা করে । 

_কি? লছমী আকাশের দিকে তাকায়। হয়তো কোন নতুন 
ধরনের পাখি, যা শেরের শিশুপৃষ্টিকে প্রায়ই বিস্ময়চকিত করে । 
উড়ন্ত পাখির পালক দেখেও শের তার জাত নির্ণয় করে । দেণী 
অথবা বিলায়তী। পরিচিত পাখিটা দেশী। আর অচেনা সব 
পাখিই' বিলায়তী। দেশী পাখির গুণাগুণ সম্বন্ধে শের লছমীর 
কাছে তথ্যপূর্ণ বিবৃতি দেয়। বিলায়তী পাখির কথাও সে বেশ 
স্বচ্ছন্দে বলে যায়, শুধু নামটাই বলতে পারে না। লছমী কৌতুকায়ত 
চোখে তাকিয়ে থাকে । আর মিটিমিটি হাসে ! 

শের তখনো৷ আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বসে আছে । কিন্তু 
নীল আকাশে ডানা মেলে দেওয়া একটা শঙ্খচিল ভিন্ন লছমীর 
নজরে আর কিছু পড়ে না। অবশ্য তালচড়ুই ছ-একটা উড়ছে। 
সেদিকে তাকিয়ে লছমী বললে__ও তো শঙ্খচিল! আর তো! 
কিছু নেই? 

_ নেই কি-__-লছমীর বিস্ময়ের ওপর শের নিজের বিস্মিত ক- 
স্বরের ছাপ একে দিয়ে বলে-যখন তোর ঘরে ঢুকলুম, দেখি 
চাকা (সূর্য) নাজুক লড়কীর আরীজের (গাল) মত লাল টুকটুক 
করছে, আর এখন বিলায়তী কুত্তার চামড়ার মত ঝকৃঝক করছে 
_-তাকিয়ে দেখা যায় না ! 

উপম] শুনে লছমীর হাসাউচিতছিল,কিন্ত কত আর হাসবে ? শেরের 
সব কথায় হামতে গেলে সে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলবে যে! 
লছমী স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিলে__সত্যি, কথায়-কথাঁয় একটু 
দেরি হয়ে গেল, না? 
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- একটু দেরি? শের বিরক্তির ধন্ুকে টঙ্কার দিয়ে উঠল- হাসি 
দিল্লগীতেই টাইম চলে গেল, আমার সব কাজ বাকি পড়ে 
আছে। গোসল করব কখন ? 

- সব আমার দোষ, না? লছমীর অতিমান হয়। 

- তোর কন্থুর কেন- শের কোমল স্বরে বলে-সব আমার 
মুহক্বতের দোষ | এ ছুনিয়ায় সবসে বড়া গুনহাঁ, মুহববৎ | ইনশান 
সব ভুলে যায়| 


অতঃপর শের সত্যসত্যই ব্যস্ত হয়ে ওঠে । এখনো তার গোসল 
হয়নি। শেরের আ্ানপর্ব এক বিচিত্রানুষ্ঠান। দর্শনযোগ্য বস্তু । 
সরকারী জলের কল প্রচণ্ড ভিড়ের চাঁপে ভেডে পড়ে । কিন্তু 
সেজন্য শেরের তিলমাত্র দুশ্চিন্তা নেই। ওটা গিরগিটের ভিড়। 
নোংরা জঘন্য ভীরু কাপুরুষ ঈর্ধীপরায়ণ নারী পুরুষের সমাবেশ | 
ওদের নিয়ে মাথা ঘামায় না শের। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটির 
একট নিয়ম আছে । বেলা ন্ট নাগাৎ বিলায়তী কৃকুরের লেজের 
মত জলের মোটা ধারা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে বেল। সাড়ে 
ন'টাফ সেটি টিকটিকির ঝিরঝিরে লেজে পরিণত হয়। তারপর 
কার অদৃশ্য পায়ের চাঁপে তা টুক্‌ করে খসে যার । গনুর পানের 
দোকানে শের এই সময়টা ঘড়ি দেখেছে-_সাঁড়ে ন'টা। কলের 
জল যাওয়া! দেখে কতদিন গন্নু ঘড়ি মিলিয়েছে। 

__তেল-_ 

লছমী ত্রিত হাতে ছুটি কীচের বাটি এনে শেরের সুমুখে রাখে। 
একটিতে সরষের তেল । অপর বাটি কোন স্থুরভিত কেশতৈলের | 
চামেলী অথব। গুলরোগন । 

পরিক্ষার একট তোয়ালে, মাদ্রাজী লুঙ্গি, নকল সিক্ষের গোলাপী 
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গেঞ্ধি বের করে দেয় লছমী। শের শৌখিন। বিলাসী । এ বিষয় 
সামান্য গাফিলতি তার অসহা। যদিও শেরের আহার বা বাসস্থানের 
নির্দিষ্ট কোন জায়গা নেই, যদিও সে বলে- আমার তো! হারামের 
খাওয়া আর খয়রাঁৎ-এর শোয়া নিয়ে দিন চলে ; তবু সে নিজের 
আরাম বিলাঁস সম্বন্ধে অধিক মাত্রায় সচেতন। কতদিন সবাঙ্গে 
আঘাতের চিহ্ন নিয়ে, ফাটাচেরা কাঁঠের গুড়ির মত চৌচির হয়ে 
ফিরেছে এবং সে আঘাতের বেদন। হাসিমুখে সহ্য করেছে, কিন্ত 
দেহের ওপর সামান্য মাছির উপদ্রবও সে সহা করতে পারে না। 
লছমী একট। পিতলের সাজিতে শেরের স্নানের সরঞ্জাম গুছিয়ে 
দেয়__-যেন মহাবীরজীর পুজোর থাল1 সাজিয়েছে সে ! 

শের ব্যস্ত গম্ভীর স্বারে বলে- তোর সব কাজেই দেরি হয়! এ সব 
কাজ আগে থেকে করে রাখতে পারিস না? 

--ও£, হুকুম করে দেখ না! আমি কি তোর সাদি-কর। বিবি, ন। 
মাইনে-করা বাঁদী ? 

ক্যা ! 

_-কি আবার! লছমী চল মুখভঙ্গি করে| 

- আমার দেরি হয়ে যায় না? 

_-হলেই বা, তোর সঙ্গে কি আমার ঠিকের সম্বন্ধ ? 

লছমীর চটুল প্রতিবাদ কাচা সিদ্ধির নেশার মত শেরকে নিমেষে 
আচ্ছন্ন করে | সে ত্বরিতে লছমীর কাছে সরে এসে প্রায়-বিগলিত 
স্বরে বলে- আমার রূপ দেখে নেশা জাগে না, কিন্ত তোর এই 
মুখখানীতে কি যেন আছে! 

-_কি আছে? কর্মব্যস্ত লছমী মুহুর্তের জন্য চোখ তুলে তাকায়। 
__কি যেন আছে! 


৫৬ 


বারোয়ারী বিবি 


_কি? 

শের বলে বটে কিন্ত খুঁজে পায় ন1 বা ব্যাখ্যা! করার মত ভাষা পায় 
নাসে। আবিষ্কারের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে সে বলে-কিছুই তো নেই | 
বৌচা নাক, ক্ষুদে চোখ, পোড়া গায়ের কাঁলে। রং, কট। চুল, কাঁলচে 
ঠোট-_কিন্তু তোর সঙ্গে কথা বলতে বসলে ঘড়ির কাট। কখন যে 
ঘুরে যায়, তা বুঝতে পারি না। মনে হয় এভাবে জিন্দগীর 
ঘড়িতেও কখন বাঁরোট! বেজে যাবে, টের পাব না। 

শের আজ যেন লছমীকে নতুন করে আবি্ষার করছে, সেই আনন্দে 
মশগুল হয়ে বলে যায়ব_আমার মত সাচ্চা ককির না হলে কেউ 
তোদের মত আওরাঁৎ-এর দিল-ছুনিয়ার খবর পায় না লছমী | তো'র 
এ কুত্তাঁচাটা বাসি মড়ার মত কাঁলো চামড়ার আড়ালে যে 
আশমানী মোতির রং আছে, ত। তোর হাজার হাজার মেহমানের 
একজনও টের পায় না। 

কথার আবেগে শের কখন ঘরের মেঝেয় বসে পড়েছিল, তোয়ালে 
লুঙ্গি আর রডীন গেঞ্সিট। কাধের ওপর ফেলে, ঝা হাতে তেল সাবান 
আর দাতের মাঁজনের টুকিটাকি ভর সাজিট। নিয়ে সে আবার উঠে 
দাড়াল। তারপর লছমীর দিকে একবার নীরবে তাকিয়ে কক্ষ 
ত্যাগের চেষ্টা করল। 

হঠাঁৎ কি যেন হ'ল লছমীর, দরজার কাছে এসে সে শেরের পথ 
আগলায়--আর একটু থাক না, হাতের জিনিস সব নামিয়ে রাখ ? 
_কিউ বে! 

ছুটি চোখে তন্দ্রার পর্দ৷ ঝুলিয়ে লছমী হাই তোলে । চোখ ছুটিতে 
দুষ্ট আবেশের ঘোর আর মুখে নিঃশব্দ হাসি নিয়ে মোহবিজড়িত 
মৃহু স্বরে বলে- বড় ঘুম পাচ্ছে । চোখ ভেঙে পড়ছে যেন! 
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-+'ও তোর নিন্দ নয়, লছমী, সোহাগ রাতের ব্বপ্রা। শের লছমীর 
প্রায়-নগ্ন কাধে হাত রাখে, তারপর অন্য হাতে স্মলিত আঁচলট। 
যথাস্থানে তুলে দিয়ে বলে-_এ খোয়াব দিনের বেলায় দেখতে নেই। 
এর পর কি মনেকরে সে ছুটি আঙুলের চাপে লছমীর গালে 
সজোরে চিমটি কেটে বলে-_চুঢেল কহিকী রাস্তা ছাড় ? 

গালের জ্বাল! থুথু ঘষে নিবারণের চেষ্টা করতেই লছমীর হস্ত-বিস্তৃত- 
কর! দরজার আগল খসে পড়ল। সেই অবসরে শের ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। কি একটা মন্তব্য করে লছমী সেট! তার কানে 
যায় না। 


কয়ল। ধুয়ে অবশ্য ময়ল। ছাড়ানো! যায় না, কিন্তু শের লক্ষ্য করে 
দেখছে নিয়মিত যত্র আর মার্জনার গুণে কালো লোহার কড়াই 
আয়নার মত ঝকৃঝকে হয়ে ওঠে । ময়রার দোকানের ছুধ-জ্বলের 
কড়ার পিঠে আয়নায় দেখার মত মুখ দেখা যায় । 

স্থমুখে এই সত্যকার দৃষ্টান্ত থাকতে শের কেন বাহাছবরের লোমে 
কৃষ্ণতাঁর কলঙ্ক পোষণ করবে? অবশ্য বছর-ছুই আগে শীতের সময় 
দেশী সরাবের ভাটি সংলগ্ন তেলেভাজার দোকানের উননের পাশ 
থেকে নেহাৎ দয়।পরবশ হয়ে লোমপোড়। ছাইনাখ! কুকুরহানাটাকে 
ভূলে আনবার সময় এ কথা তার মনে হয়নি । আশ্রিতের মত 
কুনঠিত অবস্থায় মাস কয়েক কাটিয়ে বাহাছর যখন আত্মীয়ের দাবি 
ব্যক্ত করতে আরম্ভ করেছে, তখনি কথাট1 শেরের মনে জেগেছে । 
ঈর্বাক1তর দৃষ্টিতে তাকিয়ে লছমী একদিন বলেছিস-__ 

_আগে দেখলুম কুকুরছানাটাঁকে পা দিয়ে নাড়ছিন, আর আজকাল 
দেখি তার মুখে চুমু দিতেও তোর বাধে না! 


৫৮ 


বারোয়ারী বিবি 


লছমীর কথায় শের একটু লজ্জিত হয়েছিল, কিন্তু স্বকর্মে বিরতি না 
দিয়ে জবাব দিয়েছিল--তোর চুমাঁয় আজকাল তেমন “ঠেস্‌" পাই 
না, তাই__ 

উহা কথাগুলির ফাঁকে শের পুনরায় বাহাছুরের মুখচুম্বনের কাজটি 
সেরে নেয়। ূ 
_তা “টেস্ঠ কেন পাবি! লছমীর নীলারক্তিম মুখে আর কোন 
উত্তর আসেনি । 

কিন্তু সে'দিন পর্যন্ত শের স্থিরসঙ্কল্প হতে পারেনি । উকিল বাবুর 
বাড়ির বারান্দায় শেকল বাঁধ! একট] সাঁদা বিলায়তী কুত্তা দেখার 
পর থেকে সে বহুবার ভেবেছে, বাহাছুরকে বিদায় করে দিয়ে একটা 
বিলায়তী কুত্তা পোষে। 

ইচ্ছেট1 লছমীর কাছে ব্যক্ত করাতে সে কিন্তু আপত্তি জানিয়েছে__ 
সেকি রে; পরের ভাল জিনিস দেখে নিজেরট। ফেলে দিবি ! তবে 
তো তুই অন্য লোকের বউ দেখে আমায় তাড়িয়ে দিতে পারিস ? 

- আমিই কি বাহাঁছুরকে তাড়িয়ে দিতে চাই, কিন্তু এ উল্লুক। পাট্ার 
বোলি ভাল নয়! কেঁউ কেউ করে। তাছাড়া তুই যা বলছিলি__ 
তোকে তো৷ আর আমি পুধিনি, তুই আপসে আপ আমার বিবি 
সেজে বসে আছিস। এ যে বলেনা, মান না মান, ম্যাম তের! 
মেহমান ! মানলি তে মানলি, না মানলি তো আমার বয়েই গেল, 
কিন্তু আমি তোর কুটুম, তোর মানী অতিথি-_তোর হয়েছে 
ঠিক তাই। 

লছমী রেগে যায়_আমার সঙ্গে তুই রাস্তার কুকুরের তুলনা করলি ! 
_ আমি কখন কি বললুম, তুই-ই তো! বকৃবকৃ করছিস? যাক এ 
সব ফালতু বাৎ কিন্তু এ শালা কুত্তার বোলি মোটেই ভাল নয়। 
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আমি এটাকে “মাইনাস” করে দেব ।**'যা শালা “ডগ” ভাগ 
বহাসে--আমি বলছি ভাগ, ওয়ান, টু, থি_- 

শের বাহাছুরক পদাঘাত করে। বাহাদুর ছিটকে পড়ে যায় আর 
কেমন যেন কঁকিয়ে ওঠে। 

লছমী-ছি-ছি করে-ছি ছি-ছি, তুই কি রে! শের হয়ে তুই 
বাহাছরের অপমান করিস? তুই নিজেই না এর নাম রেখেছিস, 
বাহাদুর ? 

_-হা, বাভাছর না খানবাহাছুর--শের ব্যঙ্গোক্তি করে। লজ্জিতও 
হয় সে, কিন্তু জিদ ছাড়তে চায় না-লেকিন শালার বোলি যে 
মোটেই ভাল নয় ; দেখলি না, লাথ খেয়ে কেমন কেঁদে উঠল ? 
লছমী ভরসা দেয়--এত সহজে আশা ছাড়লে কি চলে? তোর 
শুধু এক কথা, বোপি ভাল নয়! শিখিয়ে নিলে দেশী কুত্তাও আংরেজী 
বোলি বলে। কিঞ্চিৎ নীরব থেকে লছমী আবার বলে-- 
তুই দ্রিনকে দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিস! কথায় কথায় নিরীহ 
জীবটাকে মারধোর করিস? কথার শেষে লছমী সবিষ্ময়ে শেরের 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । বিস্ময়ের সঙ্গে যেন খানিকটা? প্রশ্নও 
আছে তার চোখের দৃষ্টিতে । 

লছমীর বিস্ময় যে বক্তব্যটি পর্দিক্ষার করতে পারেনি, তা কিন্তু শের 
লছমীর নীরব ভঙ্গি থেকেই বুঝতে পারে । বুঝতে পেরে সে লজ্জায় 
মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়েছিল । শের বুঝেছিল, লছমী বলতে 
চাঁয়, ভালবেসে যে বঞ্চিত করে, ইজ্জৎ দিয়ে কেড়ে নেয়, তাঁর মত 
অপদার্থ বিবেকবিহীন শয়তান ছুনিয়ায় দ্বিতীয় নেই। কিন্তু শের 
জানে, বাস্তবিকই সে শয়তান নয়। মানুষ | গিরগিট-মার্কা নকল 
মানুষ নয়। আসল মর্দ ! 
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ফাড়ির পাঁলোয়ান রামবচন দিং। বীরের যথোচিত সম্মান দিতে জানে 
রামবচন সিং | শের প্রতিদিন প্রত্যুবে ফাঁড়ির আখড়ায় কুস্তি লড়তে 
যায়। রামবচন সিং তাঁকে অভিবাদন জানায়--সেলাম ওস্তাদ | 
শের পাকা ওস্তাদের মত একবার বাঁ দিকে, একবার ডানদিকে 
তার বিশমনী রদ্দা-সওয়। গণ্ডারের মত শক্ত ঘাড় হেলিয়ে সেলাম 
ফিরিয়ে দেয়। প্রতিনমস্কার জানায় রামবচন সিংকে | বলে-- 
খরিয়ৎ হ্যায় ন চেল। ? 

-জি হাঁ 

শের চেলাঁর কীধে সাদর চপেটাঘাত করে বলে-_ খুশ রহ 
তারপর চিৎ-পটের খেলায় কখনো শের কখনো! তার চেল। রামবচন 
সিং পরাজিত হয়| আখড়া ছেড়ে আপবার সময় শের রামবচন 
সিং-এর সঙ্গে হাত মিলিয়ে আসে । বাইরে কোথাও দঙ্গল লঙতে 
গেলে রামবচন পিং শেরের আশীবাদ নিয়ে যাঁয়। 

আবার এই রামবচন সিং মহল্লার হল্লাহিড়িকে গুণ্ডা শেরকে 
হাতকড়া লাগিয়ে নিয়ে বায়। শেরকে একশ” সাত সতেরোয় 
চালান দেয় । আদালতে পেশ করে | শের রামবচন দিং মারফৎ 
ছ-ছুবার খুনের মামলার আসামী হয়ে চালান গেছে । তাকে হাজতে 
নিয়ে যাওয়ার পথে অথবা হাকিমের সামনে হাজির করানোর সময় 
কোনদিন সে রামবচন সিংকে বাধা দেয়নি । বাদানুবারদ করেনি! 
রামবচন সিং বহুবার কতব্যের খাতিরে শেরের ওপর নির্যাতন 
চালিয়েছে কিন্তু কোনদিন ভুল করেও ছুূর্যবহার করেনি । তাই 
রামবচন সিং চেলা হলেও শের তাঁকে মনে মনে সেলাম জাঁনায়। 
আদব-কায়দায় নিজের গুরু মনে করে। 
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বাহাছরের বিদায়-প্রসঙ্গ বছর ছুই আগে চাঁপা পড়ে গেছে । ছুটো 
শীতে গোস্ত রোটি খেয়ে বাহাদুর এখন মনস্ুরগঞ্জপল্লীর হেড কুত্তা । 
শের তাকে আদর করে ডাকে রিং মাস্টার । আমরিকান টাইগার ! 
শিখিয়ে দেওয়ার ফলে রিং মাস্টারের আংরেজী বোলি সিকি মাইল 
দূর থেকে স্পষ্ট শোন! যায়। অন্ততঃ শের তা শুনতে পায়। 

লছমীর বাসন। ছিল বাহাদুর সার্কাসও শেখে, কিন্ত সে কথা শুনে 
শের হেসে উঠেছিল-ছ্যৎ, এ কি, লেডি, যে হাতে ছাতা নিয়ে 
রোপ-টিরিক দেখাবে! লছমীর কথা শের ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। 
বিলায়তী কুত্তা পৌষার অনুমতি পায়নি শের। অগত্যা সে 
বাহাঁছুরকে প্রত্যহ ঘণ্টাখানেক ধরে বিলায়তী সাবান মাখিয়ে ভুধ- 
আগার সরবৎ খাইয়ে রীতিমত গ্রী ও শক্তিসম্পন্ন আঁংরেজী পড়া 
বাবুর মত গড়ে তোলবার চেষ্টা করে। লঙ্কামার্কা আংরেজী বাবু 
নয়। লঙ্কাবাবুদের ঝোলানো কৌচার মত বাহাছবরের লেজের 
অবান্তর অংশটাও শের ঘোঁড়া-হাসপাতালের পাশকর। ডাক্তীরকে 
আট টাক] ফী দিয়ে কাটিয়ে নিয়েছে । পাড়ার নাপিত আট আনায় 
রাজী ছিল, কিন্তু ও-সব দেশী কারবার শেরের মনঃপুত হয়নি । 

শের লছমীকে কাছে ডেকে বসায়। তারপর কয়েকটা! অবান্তর 
প্রশ্নে কুশলাদি জিগ্যেস করার পর কিঞ্চিৎ খোশামুদে স্বরে বলে-- 
দেখ বিবি-_ 

--সবই তে দেখছি, আর কি দেখাবি? 

__তুই তো দেখেও মানতে চাইবি না? 

অর্থাৎ লছমীকে মানতেই হবে, অন্যথায় শের চরম অতিমানে 
ভেঙে পড়বে। 

শেরের ভণিত। দেখে লছমী একপাশে মুখ লুকিয়ে ঠোটের কানা 
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থেকে নিঃশবে খাঁনিকট। হাঁসি উগলে দেয়, তারপর নিলিপ্ত, সুরে 
জবাব দেয়--তুই যেন আমার মনের বাসায় ঢুকে বসে আছিস! 
কি বলতে চাইছিস তাই বল্‌ না? 

_-তোর মনে কোন বাসা থাকলে তে৷ কথাই ছিল না, মন তো। তোর 
যেন টিশনের ওয়েটিং রুম! আমার আর তোর মনের আঁশমান 
জমিনের ফরাক | শের সখেদে বলে যায়--আমি আশমানে তাকিয়ে 
স্থরয দেখে বলি কি গরম! আর তুই আশমানে না তাকিয়ে জলের 
ওপর সরষের ছায়া দেখে বলিস; উঃ, কি ঠাণ্ডা ! 

--তুই খুব কথা জানিস বাপুঁ-লছমী কপট বিরক্তির সঙ্গে বলে-_ 
শুনেছি যার বাত চলে তার হাতের ছুরি চলে না, তোর তো দুটোই 
সমান তেজে চলে !"""কি জিগ্যেস করবি, সোজা কথায় বল, এত 
ভণিতা কিসের? 

_তা। বটে, বাউগ্ারী দিতে দিতে আমার আবাদী জমি ইট- 
ম্বরকিতে ভরে যায়! 

-আবার-! 

ধমক খেয়ে শের খানিকক্ষণের জন্যে চুপ করে যায়, তারপর ভীতিপূর্ণ 
মৃহ মন্থর স্বরে বলে-বিবি, বাহাদুরের সুরৎ খুলেছে না? যেন 
শেরকা বাচ্চা ! 

লছমী নাক সি'টকে বাহাছুরকে নিরীক্ষণ করে ছোট জবাব দেয়-ছ্যৎ ! 
শের লছমীর বাহুতে মিনতির ছাপ দেয়--অমন চোখ কুঁচকে কেন, 
চোখ চেয়ে দেখ না? 

_-কি আর দেখব-__-লছমী বাহাদুরের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে সে দৃষ্টি 
শেরের মুখে স্থাপন করে। পূর্ণীয়ত পরিপূর্ণ দৃষ্টি । 

"উত্তর দিলি নাতো? 
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-তোর স্থরৎ যার চোখে ধরেছে সে আর অন্য জানোয়ার দেখে 
কি করবে? 

--আমি জানোয়ার ? 

_-তোর নামটা তো সেই রকমই ? 

--ওট1 ঠিক নাম নয়, আমার তারিফ । শের কিঞ্চিৎ বিন সুরে 
বলে__গন্,নাম দিয়েছে শের খাঁ | অনেক কিতাব পড়েছে সে। 
"নারে না, দেশী মাদ্রাশায় নয়, আংরেজী ইক্কুল থেকে মিডিল 
পাশ করেছে । গোরমেন্টের জিলা ইস্কুল। আংরেজ হেডমাস্টার 
ছিল সে টাইমে 1-*আমার ওয়ালিতের দেওয়। ন।ম ঈসরাইল খা । 
আমি পাঠান । 

--ওঃ বাবা! লছমী কপট বিম্ময়ে ছু'টি চোখ বিক্ষারিত করে 
বলে- ঈসরাইল খা, শের খা আরো কত কি! সেই যে বলে 
না__ 

কুট্ট। চুলহ1 বাবারচীখান, 

কট্টা কপড়া তস্তরদান ; 

এক-এক মিঞাকা দশ-দশ নাম, 

ফজলে, ফজলু, ফজলরাম ! 

তারপর লছমী হাসতে হাসতে শেরের গায়ে ঢলে পড়ে _-বাপরে 
বাপ, নকল শেরের এত দ।পট ? 

-আমার দাপটের কি দেখলি তুই--শের লছমীকে নিজের 
অরণ্যদেহের বিপদসংকুলতায় টেনে নিয়ে পেষণ করে। তার 
অস্থিপঞ্জর মেদমাংস যেন সেই বন্য নিগীড়নে দানাবীধা মৃত্যুর মত 
জমাট হয়ে ওঠে। 

লছমী রুদ্বশ্বীস,তবু অতিকষ্টে গল! থেকে শব বের করে সে-_-এই কি 
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তোর কম দাপট নাঁকি, জঙ্গলের শের কামড়ে খায়, আর তুই যেন 
আমায় চটকে খাচ্ছিস ! 

_-বল, আর বলবি জানোয়ার ? 

পুলকাবিষ্ট লছমী বাইরে বিরক্তি দেখিয়ে বলে--অতশত জানি না 
বাপু কিন্ত অন্ধকারে তোকে তালুকের মত মনে হয় ! 

শের তখন যেন জৌকের মত লছমীর গণ্ডের রক্ত পান করছিল, 
তার গাল থেকে মুখ তুলে নিয়ে নিজের লালাসিক্ত ঠোঁট ছুটি চেটে 
পরিষ্কার করে নিয়ে বললে- আমি তো! বাঘ তালুক, আর যারা! 
রাতের অন্ধকারে চাদরে মুখ মুড়ে তোর কাছে আসে, তাদের দেখে 
বুঝি মনে হয় বেহেস্তের মুসাফির পেয়ারের পয়গম শোনাতে এল? 
শেরের কথা সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লঙ্গমী নিজেকে তার আয়ত্ত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কিছুটা! দূরে সরে গেল । তীব্র দৃষ্টিতে শেরের 
দিকে তাকিয়ে সে বললে-_তুই বড় হিংস্থক শের। তোর মন বড় 
নিচ! 

_হিংসুক, নীচ! নতুন বিশেষণ প্রযুক্ত হতে শের স্তম্তিত হয়ে 
গেল। কোনক্রমে ব্যথিত বিস্ময় নিয়ে সে উচ্চারণ করলে-_ 
হিংস্থক, নীচ ! আমি হিংস্ক, আমি নীচ? 

_হী--লছমী পুনরুক্তি করে--তুই এইসব নামে মানুষ আর 
আসলে পশুগুলোকে পর্যন্ত হিংসে করিস? লছমীর দৃষ্টি আরে 
তীক্ষ হয়। 

লছমীর কথ। শের কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না, ইতিমধ্যে সে 
নিজের মনের গুপ্ত কোণগুলি তন্নতন্ন করে অনুসন্ধান করে দেখে 
নিয়েছে। সব আছে সেখানে । অদম্য কামনা, ছুনিবার ক্রোধ, 
অসীম মোহ, বিপুল বৈরাগ্য"*-সব আছে । কিন্তু হিংসে নেই। 
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শের পরুষ কণ্ঠে প্রতিবাদ করে-_ আমি এ পশুগুলোকে, এ গাধার 
বাচ্চাগুলোকে হিংসে করি? ন'হী, বিলকুল ন'হী-_ 

_হী করিস_-লছমীর খুরদৃষ্টির সঙ্গে কণঠন্বরও বে-আক্র হয়ে 
পড়ে-কেন তার এত হিংসে জানিস, ওরা তোর মতনই মানুষ । 
তাই তুমি ওদের হিংসে করিস-_-ওরা যে তোর ছুশমন ! তোর 
মুহববতের ভাগীদার | 

লছমী আর কিছু বলে না, কেবল দূর থেকে উত্তপ্ত দৃষ্টির শিখায় 
লেহন করে। শেরের ভেতরট। পর্ষস্ত ঝলসে যাঁয়। হয়তো বা 
আলোকিতও হয় সেই সঙ্গে । তাঁর হঠাৎ মনে হয়, গিরগিট আর 
আর জেোকগুলোকে সে মানুষ মনে করুক বা না করুক, তাদের 
সম্বন্ধে একটু ঈর্যাবোধ ভার অবশ্ই আছে। অস্বীকার করবার 
উপায় নেই-__অবশ্যই আছে। কিন্ত এ তাঁর এক নতুন রোগের 
উপসর্গ । কোথা থেকে এল এ রোগ ! কোথা থেকে ঈর্ধার বীজানু 
এসে তাঁর চাঁরসাম-নামাজ-পড়া পবিত্র হৃদয়ে বাসা বেঁধেছে ! 
লছমীর চোখের ওপর চোখ রাখে শের। লছমীর মুহববংই এই 
সর্বনাশ করেছে। পৌরুষ নাশ করেছে তার। মনুষত্বকে পিষে 
দিয়েছে । 

কিছুমাত্র বাহক আডম্বর না দেখিয়ে শের লছমীর কাছে সরে 
আসে। তারপর একান্ত আচ্থিতে লছমীর যে গালটি সে এতক্ষণ 
রক্তপায়ী বন্যপশুর মত লেহন করছিল, সেই গালে একটি পরিপূর্ণ 
ওজনের চপেটাঘাত করে বলে--তোঁর কথাই ঠিক, এ আমার হিংসে! 
আওরাতের মুহববৎ গন্ধা' ডিরেনের পানি, এক ফোটা পেটে গেলে 
হাজার বিমারীতে মন ভরে যায় ।-" হট যাঁতু মেরে সামনে সেতু 
আওরাৎ ন হী, নাগীন হ্যায় ! 
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বলতে বলতে শের কেঁদে ফেলে । লছমী অবাক-বিস্ময়ে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । শেরের চপেটাঘত তাকে আহত করেছে, কিন্তু এ 
নিগীড়নে সে বিস্মিত হয়নি। শেরের অশ্রুবর্ষণে সে আহত-বিস্ময় 
নিয়ে শূন্যের দিকে দৃষ্টি তুলে ধরে। শেরই একদিন তাকে অভয় 
দিতে গিয়ে বলেছিল, আকাশের বাজ চোঁখের জলের মতই নরম। 
যত কঠিন বস্তুই হোক, ঠিক জায়গায় ঘা পড়লে কান্নার মত গলে 
যায়। আগুনকে আটকে রাখলে সে-ও জলে পরিণত হয় । 

সেদিন কাঁছাকাঁছি কোন জায়গায় বাজ পড়ার শব্দে লছমী কেঁপে 
উঠেছিল। শের তাকে নিজের বুকের নিরাপদ আশ্রয়ে টেনে নিয়ে 
বলেছিল-_দূর বোকা বাজের শব্দে ভয় পাস কেন! ও তো পানি । 
শুধুপানি। আল্লার আশু আগুন হয়ে আশমান থেকে ঝরছে, কিন্তু 
তা পানি-ই । এতে ভয়ের কি আছে? 

শের কাদতে কাদতে বলে--আমার মনে হিংসে এসে গেছে, ম্যায় 
আব ইনশ।ন কহলানেক! কাবিল ন'হী রহা। আর তুই আমায় 
মানুষ বলে ডাঁকিস না। মানুষ নামের যোগ্য নই আমি । আমিও 
একট? গিরগিট ! 

লছমী অদূরে আহত-তন্য়তা নিয়ে বসে আছে। কিন্তু শেরের দৃষ্টির 
সামনে থেকে তার উপস্থিতি সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ইঙ্গিতে 
বাহাছবরকে কাছে ডেকে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে শের 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ বসে রইল। অনেকক্ষণ বসে 
রইল সে। ইতিমধ্যে লছমী কখন ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেছে। 
লছমী বাইরের উঠনে এসে দীড়াল। অল্প সময়ের ব্যবধানে ঘটে 
যাওয়। দু-টি ঘটনার মধ্যে যে কোন সামগ্তস্ত খুঁজে পায়নি । কিছুক্ষণ 
আগেই শেরের রোমশ বুকের গহন অরণ্যে হারিয়ে গিয়েছিল সে। 
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সর্বসত্তা নিয়ে ডুবে গিয়েছিল । আর শের ঘেমে নেয়ে গিয়েছিল । 
সেই শ্রোতে পূর্ণীবগাহন করেছে লছমী। মনে হয়েছে গতরাতের, 
শুধু গতরাতের কেন, তাঁর পতিতাজীবনের সমস্ত রাতগুলির সব 
পাপ, দৈহিক আবিলতার যত চিহ্ন, সব যেন শেরের বিপুল 
ঘর্মস্রোতে ধুয়ে গেছে । 

অর্থহীন ছন্দহীন কথার আবেগে সে-সময় শের একবার বলেছিল-- 
তুই দোঁজাখের হুরী (নরকের পরা ), আমায় বুঝি সেখানেই টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিস? 

বিরাট পরিতৃপ্তির বোঝায় মধুভর1 ফুলের মত লজ্জায় নতশির লছমী 
পাল্টা প্রশ্ন করেছিল-__এর নাম বুঝি নরক ? 

না নরক নয়, বেহেস্ত। আবেগক্লান্ত কে শের তার পূর্বোক্ত 
প্রত্যাহার করে নিয়েছিল । 

--আর আমি কে? প্রজাপতির পাখার নিঃশব্দ শবের মত লছমীর 
মধুমদির স্বরের প্রশ্ন । 

_হুরী! বেহেস্তের হুবী__ 

এখন মনে হচ্ছে ভূল। সব ভুল। এ স্বপ্প নয়, স্বপ্নভঙগও নয়। 
শের কেউ নয় তার। কোনদিন কেউ ছিল না সে। হবেও না 
কখনো । শের তাকে কখনো কিছু দেয়নি | দেবার ক্ষমতা তাঁর নেই । 
-আমি তোর কাছে কিছু চাই না। লছমী যেন অতিপ্রাপ্তির 
বোঝায় কুষ্টিত হয়ে প্রত্যাখ্যান করেছে। 

তবু শের দেবার আগ্রহে বার বার প্রশ্ন করেছে__কিছু নাঁ। 

_কিছু না, কিছু নাঁ-লছমী কতদিন পূর্ণপ্রাপ্তির অবসাদ নিয়ে 
প্রতিবাদ করেছে-_মরদের দান তে গায়ে গা না ছুয়ে দেওয়া 
যায়না! সে সব আমি চাই না। 
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--€তোর দিল ছুয়ে আমি নিজের জিগর (হৃদয় ) দিতে পারি, সেটা 
নিবি তো? শের হয়তো! বা কৌতুক করেই বলেছে। 

কিন্তু লছমী পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে তম্ুহূর্তেই জবাব দিয়েছে-__-সে 
আর তুই দিবি কি, আমি তে। কেড়েই রেখেছি ! 

_-কবে। 

লছমী ঠোট উল্টে সময় গণনার ভান করে, জর ছটিও সেই সঙ্গে 
কুঞ্চিত করে--তা কি হিসেব করে বলা যায়! নিজের যা পাওন। 
কেউ তার এত হিসেব রাখে ন!'। হিসেব রাখতে হয় তখন, যখন 
পাঁওনার বদলে ধার নিতে হয়। তারপর অল্প একটু বিরাম দিয়ে 
সে আবার বলে- কিন্ব। দান। নয়তো-_ 

কথাটা শের তাকে শেষ করতে দেয়নি। লছমীর বড কথায়-ভরা 
মুখ বন্ধ করতে একটা লঘুন্থরের সিনেমা সঙ্গীত বিকৃত কণ্ঠে গেয়ে 
উঠেছে। | 

লছমী তার মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপ। দিয়ে বলেছে_-তোর রূপ 
কি কোথাও নেই! ন] শরীরে, না বচনে, না 

_-না-? সকোৌতুক উল্লাম নিয়ে শের বাকিটা শুনে নিতে 
চেয়েছে। 

_জানি না! বঙ্কৃত সুরে এইটুকু বলে লছমী চুপ করে গেছে। 
তার মুখ দিয়ে আর কোন শব্দ, কোন কথ উচ্চারিত হয়নি । শেরই 
তাকে অবসর দেয়নি । লছমী তার একট! আচরণে পুলকিত বিস্ময় 
নিয়ে মনে মনে বলেছে__লোকট। যেন কি- বর্বর-_একান্ত বর্বর ! 


মান অভিমানের বেড়া ডিঙিয়ে কয়েকট। দিন নিজশীবের মত কেটে 
গেল | হিসেব করে লছমী । গুনে দেখে । গুনে, সে মনে মনে 
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অনুভব করে শেরের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার । তান৷ 
হলে মাঝের দিনগুলি শুন্যে প্রসারিত ব্যর্থতার হাত নিয়ে ফিরে 
আসত ন।। 
শূন্য দিনকটা! কেটে যাওয়ার পর শের একদিন অতি প্রত্যুষে কুস্তির 
আখড়ায় পালোয়ানী চুকিয়ে লছমীর ঘরে উপস্থিত হল । হাঁসি- 
হাসি মুখ নিয়ে তাকাল চতুর্দিকে, তারপর ডাকল লছমী, মেরী 
বনময়রী ! 
__যা তুই এখান থেকে, আমি তোর কেউ নই | 
গতরাতে খেমটায় শোন। গানট। শের সুর করে গেয়ে ওঠে । লছৃমীর 
কথার উত্তর দেয় না। গানের ফাঁকে ফাঁকে নিজের পালিত জীব- 
গোষ্ঠীর তত্বাবধান করে । বাহাদুর শেরের সঙ্গে থাকে । লছমীর 
হেফাজতে থাঁকে একট! নেউল, একজোড়া টিয়া পাখি আর কয়েকটি 
কাকড়া বিছে। এদের বহুদিন দেখা হয়নি। লছমী কটাকে 
রেখেছে আর কটাঁর বিনাশ সাধন করেছে, শের ঘুরে ঘুরে তার তথ্য 
সংগ্রহ করে। 
লছমী নিধিকাঁর শেরকে অভিমানের শেল বিধে জাগাবার চেষ্ট। 
করে, বলে- শুনলিরে মুখপোড়া, তুই চলে যা, আমি তোর 
কেউ নই। 
শের তার কথায় কান দেয় না, আপন মনেই গেয়ে চলে-_ 

গোগী বেচে টোপি, 

তামুলী বেচে পান, 

গোপীকা সাত বেটা, সাতো৷ মুসলমান-_ 

আর গোপী? 
শের লছমীকে প্রশ্ন করে-_আর গোলী? তারপর নিজেই আপন 
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প্রশ্নের উত্তর দেয়-_গোঁগী হিজড়া । সাত বেটার মা হয়েও গোপী 
হিজড়া! তোর কথাটাও তেমনি, এত প্রেমের পর, 'আমি তোর 
কেউ নই? । 
লছমীর মনের আকাশ থেকে অভিমানের জলভরা মেঘ নির্মূল 
হয়নি, বরং শেরের হঠাৎ উপস্থিতির আলোর তার মনের তমসাচ্ছন্ন 
অন্ধকার আরো স্থম্পষ্ট রূপ ধারণ করে। শেরের দিকে তাকাবার 
ইচ্ছা পর্যন্ত থাকে না । অলক্ষ্যকে লক্ষ্য করে তবু সে এতক্ষণ ছু! 
একটা কথ বলেছে, কিন্তু এবার আর আত্মসংবরণ করতে না পেরে 
বললে-_তুই মানুষ না কি, আমি বুঝে উঠতে পারি না! 
শের এবার মুখ টিপে হাসল | কীাকড়া বিছেগুলোকে স-ছিদ্রে মাটির 
হাঁড়িতে ভরতে ভরতে বললে-_ 

তেরী ইস্কনে মুঝে বরবাদ কিয় 

ইনশান থা ম্যায়, হায়মান বন্‌ গয়া ! 
--তোর প্রেম আনায় নষ্ট করে দিল লছমী, আমি মানুষ হয়ে 
জন্মেও অমানুষ হয়ে গেছি। 
লছমীর সদর কাঁনাগলির মধ্যে শেষ বাড়িখানা। এখান থেকে বড় 
সড়কের সরকারী জলের কলট। ঠিক দেখা যায় না, তবে নিচে 
বাধানে। চত্বরট! নজরে পড়ে। 
লছমী টের পায় না, কখন সে নিজের অজ্ঞাতেই সদরে এসে 
দাড়িয়েছে । বড় রাস্তায় মাইকে গান দিয়েছে । হয়তে। কোন 
সিনেমার বিজ্ঞাপন | গানটা বিভিন্ন পরিস্থিতিতে বহুবার শুনে 
লছমীর প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে । তবু ভাল লাগে গানটা। পুরনো 
বলে মনে হয় না। সেই গানের আকর্ষণেই বোধহয় সে সদরে 
এসে দাড়িয়েছিল। 
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কিন্ত গানটা তখুনি থেমে গেল। সম্পূর্ণ হয়নি যদিও, তবু থামল। 
মাইকে অন্ত কিছু ঘোষিত হচ্ছে । কান পেতে শুনলে লছমী। 
সিনেম] নয়, চোখের কাঁজলের বিজ্ঞাপন। বেশ বলছে লোঁকট৷! 
অঙ্জহীন মানুষ পূর্ণাঙ্গ জাবন অতিবাহিত করতে পারে, কিন্তু সেই 
অঙ্গ যদি হয় চোখছুটি ! এর সম্বন্ধে বক্তার নিজন্ব কোন মতামত 
নেই, শ্রোতা তা অনুমান করে নিক। নিজের চোখছুটি মুহূর্তের জন্য 
বন্ধ করে দেখুক, চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারকায় গড়া বিশ্বব্রক্মাণ্ড এক ধৃঅকুণ্ড 
ব্যতীত অন্ত কিছুই বোধ হবে না। জীবনের সমস্ত অর্থ একটা 
নিরর্থক শৃহ্তায় পরিণত হবে। তাইতো রাধারাণী তার জীবনের 
শে দিনটির কথা স্মরণ করে বলেছিল-_ 

সারে তনকে। খাইও কাগা, 

চুন-চুন খাইও মাস-_ 

ঈন দো নয়নে ন খাইও কাগ। 

প্রিয়া মিলনকী আশ! 

আমি বাঁচব না। মরবই একদিন। সেদিন শ্মশানের কাক আমার 
সমগ্র দেহটা ভক্ষণ করবে, কিন্তু তবু এই মিনতি করি, সে যেন 
আমার চোখ ছুটির প্রতি কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ প্রদর্শন করে| তার 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখ থেকে যেন এ+ছুটিকে অব্যাহতি দেয়। নয়তো 
লোকত্তর জগতে গিয়ে আমি সেখান থেকে প্রিয়সন্দর্শনে বঞ্চিত 
হ'ব। আমার জাগতিক মৃত্যু রূপে পরিগণিত হবে! কিন্তু যে 
মৃত্যু আমার প্রণয়াকাজ্ষায় পরিসমাপ্তি আনবে, সে মৃত্যু আমি চাই, 
না। সে মরণ কামনা করি না| সবসত্তা হারাবার ভয়ে আমার 
অস্তরাত্মা কেপে ওঠে | 

লছমীর অবাধ্য অনায়ত্ত দৃষ্টি গলির মুখ ছাড়িয়ে সরকারী জলের 
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কলের চত্বরে নগণ্যের ভিড়ে অনন্ত মানুষটির অনুসন্ধান করে । মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ে, স্বিশাল গাঙ্গেয় উপত্যকার মত উদার প্রশস্থতা 
মাখানো পুষ্ঠদেশ, আর অশান্ত বর্বর বাহুছুটি। এর বেশি লছমী 
চাঁয় না । কাছে যেতে চায় না, বাহুবন্ধনে ধরা দিতে চায় না। শুধু 
চোখের দেখাই দেখতে চায়। দেখতে চায় দূর থেকে। দূর 
আকাশলোক থেকে পৃথিবীর মানুষটিকে ! 


লছমীর রাশিচক্রে সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ হঠাৎ যেন একসঙ্গে বক্রী 
হয়েছে। সম্ভবপর সফল অনাস্বাদিতই থেকে যাচ্ছে আজকাল । 
সকালে উঠেই লছমীর বুক কেঁপে ওঠে । আর একটা দিন 
এল। সঙ্গে আরো খানিকটা অনাকাজিক্িত নতুন অনুভূতি এবং 
অভিজ্ঞতা | কিন্তু কি আসবে, কোন পথে আসবে, তা পূর্বান্নে 
তিলমাত্র অনুমান করা যায় না। তবে এটুকু নিশ্চিত-_ঘটবেই 
কিছু । মধ্যরাত্রির পুর্বমুহূর্ত পর্য্ত তার অত্যাচার-জর্জরিত দেহের 
সমস্ত অণু-পরমাণু শ্রান্তির বোঝায় বিমিয়ে পড়েও একটা আম্মু- 
মানিক আশঙ্কার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না। 

তবু আজ হৃর্ষোদয় থেকে হৃূর্যাস্ত পর্ষস্ত তেমন কিছু ঘটেনি। 
সারাদিনের মধ্যে শের একবারও দর্শন দেয়নি, অতএব নিয়মিত 
কলহ বচসা গঞ্জনা আর অশ্রুপাত থেকে লছমী আজকের মত 
অব্যাহতি পেয়েছে । ছুপুরের দিকে একবার বুকের ভেতর কেমন 
মুচড়ে উঠেছিল- রাস্তা থেকে একট গোলমালের আভাষ তেসে 
এসেছিল তখন। গোলযোগের কেন্দ্রবিন্দু শের নয়, একটা বছর 
চার বয়েসের নামগোত্রহীন নরশিশু--কথাটা জাঁনতে পেরে 
লছমীর হৃদয়াক্ষেপ বন্ধ হয়। ছেলেটা! গাড়িচাপা পড়ে মারা 
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গেছে। গেছে ভালই | বেঁচে থাকলেও সে মহাভারতের কোন 
পুণ্যকীতি পুকষের মত হয়ে উঠত না । 

ছুপুরের পর থেকে প্রতিটি মুহূর্ত ভালয়-ভালয় সন্ধ্যার সমীপবর্তা 
হতে লহছমী অন্তর থেকে উৎসাহিত হয়ে উঠল । আজকাল তাৰ 
সব বিষয়ে অনুৎসাহ জাগে । নিয়মিত সান্ধ্যব্যবসায়ে মন দিতে 
ইচ্ছে হয় না, আমার অতভ্যেসটাকেও অস্বীকার কগতে পারে না। 
আজ লছমী সমস্ত শৈথিল্য বেড়ে উঠে দাড়াল। মাথার রুক্ষ 
চুল ঘষে! ঘষে তেল মাখল। কেশবিন্তাসে একটু কষ্টসাধ্য, 
বৈচিত্র্যের স্পর্শ দিল। সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। মুখ ধুতে 
গিয়ে মনে পড়ল ক'দিন অত্যধিক পান খাওয়ার জন্য দাতগুলো 
তরমুজের বিচির মত কাল্‌্চে দেখাচ্ছে । মনে হতে দ্বিতীয়বার 
ছাই ঘষে দাত মেজে নিলে । গাধুল তাবপর। 

প্রথম বাসরে তামাকবাবুর উপহার দেওয়া রেশমী শাড়িখানা- 
যার দাম নাকি কমপক্ষে এক'শ টাকা-_-সেটাই তোরঙ্গ খুলে 
নিদ্িধায় বের করল। কোন শ্রেণী গ্রাহক জুটবে, শিল্পরসিক 
অথব! নির্মম চর্মরসিক, পরণের শাড়ি অটুট রাখবে, কিনা, এ সব 
অবশ্য লছমীর মনে এল। কিন্তু সে পরক্ষণেই মনস্থির করে 
নিল- বেশি বাড়াবাড়ি করেছ কি ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব। 
টাকাই নিয়েছি, কিন্তু বিবি-আনার খং তো! তোমার চরণে লিখে 
দিইনি? জিগ্যেস কর গিয়ে এ কসাই হানিফকে, সে জানিয়ে 
দেবে লছমী বিবি কি চিজ! সোহাগ দেবে গা উপচে, আবার 
জুতোর বাড়িও দেবে গায়ের চামড়। ফাটিয়ে । পয়স। দাও তোমার 
পা চেটে দেবে, না দিলে মুখে লাথি মারবে | মে"মান্ুষের কাছে 
আসে, অথচ মুখে কখনো লাথি ঝাটা পড়েনি এমন ভাগ্যিমস্ত 
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বেটাছেলে ছুনিয়ায় আছে কি না,সে বিষয়ে লছমীর সন্দেহ আছে। 
সীতিয়াঁর প্রস্তরতিপৰ শেষ হয়নি | এখনো সে একটা পছন্দমত 
কাচুলি নির্বাচনে ব্যস্ত। প্যারিস প্লাস্টারের আস্তরণ দেওয়! বক্ষা- 
বরণট। খুঁজে পাচ্ছে না । 

ঘরের দরজার কাছে লগ্মমীর উপস্থিতির ছায়াপাত হতে সীতিয়া! 
একবার চমকে উঠে সেদিকে তাকাল । তারপর লছম'কে উদ্দেশ্য 
করে বলল--ও লছমী। ভেতরে আয়; আজ কোনদিকে স্র্য 
উঠেছিল ? 

--কেন বলতো! 

__তুই তে। কোনদিন আমায় ডাকতে আসিস না? আমাকেই 
রোজ লছমীর দরজায় ধরন। দিতে হয়| কিন্ত আজ এত তাড়াতাড়ি 
যে, এখনে! তে ম্যাটিন শো-এর সিনেমা ভাডেনি? এ আবার 
ষোল রীলের বই, ভাঙতে সাতটা সওয়া সাতটা হয়ে যাবে । ও, 
আজ বুৰি পূর্ণিমার গঙ্গান্নান করতে গী' থেকে শহরে যাত্রী এসেছে ? 
_-তোঁর কি কিছু মনে থাকে না, পুণিমা তো পাঁচ দিন আগে ছিল? 
বলতে বলতে লছমী হাসিমুখে ঘরে টুকল--এখনে। তোর কীচুলি 
পছন্দ হয়নি? কি শখ বাঁবা, বুকে একজোড়। মাটির ভাড় না বাধলে 
যেন সব সাজগোজ মাটি হয়ে যায়! হারে সীতিয়া, কাল তোর 
যে বাবু এসেছিল, সে তো যে'দনই আসে, এক প্যাকেট করে সিগ্‌ 
রেট দিয়ে যায়, নেই? 
প্যারিস প্লাস্টারের কীচুলিটা খুঁজে পাওয়া গেছে, খাটিয়ার নিচে 
পড়ে গিয়েছিল । সেট। সযত্বে বুকে বাধতে বাঁধতে সীতিয়া জবাব 
দিল_খুঁজে দেখ ওপাশের চৌকির কোণটাতে, বিছানার নিচে। 
আমার সিগরেট ভাল লাগে ন1, মনে হয় যেন নেমেনচুষ খাচ্ছি! 
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_-তবে নিস কেন, আমার জন্তে ? 

-তোর জন্তে নিতে বয়ে গেছে আমার ! বাবুর খেয়াল--বলে, 
সিগরেট মুখে নিয়ে আমায় নাকি কুইন ভিকৃটোরিয়া মনে হয় ! 
_-ভিকৃটোরিয়া সিগরেট খেত বুঝি ? 

_আমি তার কিজানি, সীতিয়া বিরক্তি-ঝর] স্বরে বললে, আমার 
আচলে টাক! আর মুখে সিগরেট গুঁজে দিয়ে যদি কেউ, “ইওর 
হাইনেস' বলে পায়ে চুমু খায় তাতে আমি কোন ছুঃখে ক্ষয়ে যাব? 
জানিস বাবু কলেজে ইংরেজী পড়ায়--তার কাছে পড়ে কত ছেলে 
জজ ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে । আর একজন আছে; তার সামনে ভিজে 
কাপড় পড়ে ঝাড়া একঘণ্টা দাড়িয়ে থাকলেই অনেক টাকা দিয়ে 
চলে যায়, কৌন দিন গায়ে হাত দ্রেয়নি | শুধু ভিজে কাপড় ঢাক। 
আমার শরীরটা নান! ভাবে দেখেই সে খুশি | অবশ্ঠ গত শীতে 
এর জন্যে আমার নিউমোনিয়া হয়েছিল-_চিকিৎসার খরচ সেই 
কবি মুখপোড়াই বউএর গয়না বেচে জুগিয়েছিল।:--এরা আমাদের 
কাছে আসে বৈচিত্র্যের জন্যে ; দেহভোগের জন্যে নয়। এ ধরনের 
বিকৃত-রুচির খদ্দের পাওয়া মহাভাগ্যের কথা, কিন্তু সব সময় এদেরও 
তাল লাগে না। ক্যালেনডারের ছবি দেখে আদেখলে ব্যাটাছেলে- 
গুলো যেমন হাই হাই করে, তেমনি আমিও মাঝে মাঝে খাই- 
খাই করি। 

নতুন একটা শব্দে আকৃষ্ট হয়ে লছমী প্রশ্ন করলে-_-এর। কিসের 
জন্যে আসে বললি! 

- বৈচিত্র্যের জন্যে । 

_-সেটা কি? 

_-তোর মুড 
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সীতিয়া কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল। তার হাসির শেষ 
অংশের কানা ধরে টানলে লছমী-_হাসলি যে? বলে সে নিজেও 
খানিকটা হেসে নিলে। হাসলে অকারণেই, অথবা সীতিয়ার 
হাঁসির সংক্রমণে। 

পরণের সায়ার ওপর আর একখানা সায়! চাপিয়ে নিয়েছে সীতিয়া_- 
গুরুতার বুকের সঙ্গে গুরু নিতম্বকে মানিয়ে নিয়েছে। 

ল্ছমী বললে-__হ'ল তোর ? বাবা, সাজ শেষ হয় না, যেন তোর 
সাজ দেখতেই লোক আসে! 

জবাব দিলে সীতিয়!_ব্যাস হয়ে এল, প্রতিম। গড়া প্রায় শেষ । 
ওপরে চিকন চাঁকন, ভেতরে খড়ের গাদন ।.-.দিন দিন আমার শরীর 
তেডে পড়ছে লছমী-_সীতিয়া নিজের একখানা হাত লছমীর দিকে 
বাড়িয়ে দিলে- আর বেশিদিন বোধহয় পারব না| বঙ্ছরে তিনবার 
যদি পেট তাডাতে হয় লোকগুলো নেহাঁৎ মড়াঁখেকো, তাই 
আমার কাছে আসে। 

লছমীর হাঁসিহাঁসি উজ্জল মুখখানা সীতিয়ার কথায় ছাইচাপা 
আগুমের মত কোথায় তলিয়ে গেল। কতকটা সমবেদনার স্তুরে 
সে বলল--তোরই ব1 এত হয় কেন? আমার তো কখনে। হয়নি ! 
সাবধান হতে পারিস না? 

মুখের ক্রিষ্ট হাসির ওপর সস্তা পাউডারের প্রলেপ দিতে দিতে 
সীতিয়। উত্তর দ্িল-_সাবধান! করে খেতে হবে না? সাবধান 
হতে গিয়ে মাসে বিশদিন ঘরে বসে থাকি? জানিস লছমী, 
একদিন স্বপ্ন দেখছিলুম-_পূর্বজন্মে আমি ছিলুম মা বস্থমতী! এ 
কথা তাই কাউকে বলিস না, শুনে হাসবে । আমার গালমন্দ জহ্া 
হয়, কিন্তু কেউ ব্যঙ্গ করলে ইচ্ছে করে তার গালে ঠাসঠাস করে 
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চড় কষিয়ে দ্ি'। কি করব, গাঁজাখোঁর মে” মানুষ, একটু রগচট। 
তো! হবেই! ঝিমিয়ে থাকি, আবার ফুঁসেও উঠি।-"'নে দেখতো 
একবার, মুখে পাউডার লেপে নেই তো? তোর জন্তেই তাড়াতাড়ি 
করছি, কিন্ত রাস্তায় বেরিয়ে অনেকক্ষণ দাড়াতে হবে! তুই মাঝে 
মাঝে বড় কমে কাঁজ করিস, আজ কিন্ত পাঁচের কম রাজি হোস ন! 
তুই কম নিলে, আমাদেরও নিতে হয়। 

লছমী এ অভিযোগের উত্তর দেয় না| কথাটা! মিথ্যে নয়। অনেক 
সময় চড়া-বাজার তার জন্তেই নেমে যায়। 

দরজায় চাবি দিতে গিয়ে সীতিয়ার মনে পড়ে, লছমী সিগারেট 
চেয়েছিল_-তুই সিগরেট নিসনি ? 

_-ও মা, কথায় কথায় ভুলে গেছি-__থাকগে। 

-_-না, না, থাকতে যাবে কেন, এ কি আমার বাপের পয়সার 
সম্পত্তি_আমি তে! বিলিয়েই দি' | সীতিয়া আবার কপাট ঠেলে 
ঘরে ঢুকে লগ্টন উস্কে দেয়। ঘরটা আলোকিত হলে বিছান! 
হাতড়ে একট সিগারেটের প্যাকেট এনে লছমীর হাতে দিয়ে 
বলে- রাখ তোর কাছে। 

--এতগুলো ! 

__পুরে' দশটা নেই, ছু' তিনটে তো উজবুক মাস্টার নিজেই খেয়ে 
পৌেছে। 

গৃহপ্রাঙ্গণ থেকে গলির মুখের কাঁছে আসতে বড়জোড় আধ মিনিট 
সময় লগে, এইটুকু পথ হেঁটেই সীতিয়ার জলতেষ্টা পেয়ে গেল। 
নিহ্ষল প্রত্যাশায় জলের কলটা টিপল সে। 

--কলে কি আর এখন জল আছে! লছমী শ্সিগ্ধ মমতার সঙ্গে 
প্রশ্ন করল-_জল খাবি? 
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_-জলই নেই, তে খাব কি? 

লছমী উত্তর দিল--থাঁকবে কোথা থেকে, কটা বাজে খেয়াল আছে, 
সাড়ে ছ'টা। সাড়ে পাঁচটায় জল চলে যায়। 

_ তাই তো৷ বটে! প্রতিদিনের পরিচিত জিনিসটাকে সীতিয়া 
যেন নতুন করে অনুধাবন করে| সবই সময় ধরে চলছে। কলের 
জল সময়ে আসছে, সময়ে যাচ্ছে । এখনো এখানে কেউ জোটেনি, 
ঠিক সিনেমা ভাঙার পর জুটবে। খদ্দের জুটবে সময় মত। 
থাকবে সময় ধরে-- 

__কি বাজে বকছিস তুই। লছমী সীতিয়ার হতাশাব্যঞ্রক সময়- 
তত্বের উদ্ঘ1টনে বিরক্ত হয়ে বলে-জল খেতে চান তো বল? 
--কোথায় পাবি ! 

_কেন এ নর্দমায়? জবাবটা বোঁধহর অকারণ রূঢুত। নিয়ে এল, 
তাই লছমী অত্যন্ত নরম সুরে পরবর্তী অংশটা শেষ করল-_ দীড়া, 
ঘর থেকে এনে দিচ্ছি । 

__কেন মিছিমিছি-_-আমি নিজেই যাচ্ছি। 

_ থাঁক তোকে যেতে হবে না,আমি এনে দিচ্ছি। তুই এখানেই 
থাক। 

লছমী জল আনতে চলে গেল। সীতিয়া জনমানবশন্য চত্বরটায় 
উবু হয়ে বসে পড়ল যতক্ষণ কলে জল থাকে ভিড় আর অআব্য 
গালিগালাঁজের চাপে জায়গাট1 ভীমরুলের চাকের মত হয়ে থাকে । 
মিনিট ছুয়েকের মধ্যে লছমী একঘটি জল এনে সীতিয়ার দিকে 
বাড়িয়ে দিল। সীতিয়ার চিন্তাত্রোতে বাধা পড়ল। 

_-জল নে। 

টি রি 
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জল পান করল সীতিয়া। তারপর একটা পুর্ণ পরিতৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলে বললে_ আমার দিন বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে লছমী--এঁ 
দিনটাতেও মুখে জল দিবি তো? 

_-তোর মুখে কেন জল দেব--ভর সন্ধ্যেয় এ সব কথা লছমীর ভাল 
লাগে না। ছুজনেই সহযাত্রী, সীতিয়ার দিন শেষ হওয়া মানে 
লছমীরও দিন শেষ হওয়ার ইঙ্গিত। 

লছমী বালে_-যদি দিতে হয়, জল দিয়ে আসব তোর শত্তুরের মুখে । 
কে তোর শত্তুর আছে বল? 

সীতিয়। হাসল। রাস্তার আলোটা পথের ওপারে, সীতিয়ার নীরব 
হাঁসি লছমী দেখতে পেল না। 

--আমার শত্তুর তো ভগবান, তার মুখে জল দেবার মত ভাগ্য করে 
কে এসেছে? 

__শুধু ভগবানই তোর শত্তুব, আর কেউ নেই? আমার তো ছুনিয়া 
জুড়ে শুধু শত্তুব, আর শত্তুর। আমি নিজেই নিজের শত্তুর | 
সীতিয়া উঠে দাড়াল, লছমীর পাশে এসে তার কাধে হাত রেখে 
বললে-_আমার দ্বিতীয় কোন শত্তুব নেই। কেউ নেই। জানিস 
লছমী, আমার মা ছিল নামকরা বাইজী। স্ুন্দরীবাঈর নাম 
তোরাও শুনেছিস। তার ইচ্ছে ছিল, আমাকে নিজের মত করে 
গড়ে তোলে । আমার যে রূপ নেই, তা মার নজরে পড়েনি। 
অবশ্য প্যাচাও নিজের ছানার রূপের অতাব টের পাঁয় না। বাইজীর 
পেটে একটু বিদ্ধে থাকলে ব্যবসা ভাল জমে । তাই মা একটা ঝুট! 
বাপের নাম ঠিকান। দিয়ে আমায় মিশন স্কুলে ভতি করে দিলে। 
কয়েক বছর পড়েছি, শেষে মা মরবার পর পড়া ছাড়তে হ'ল। 
মিশন স্কুলে বাইবেল পড়ানো হ'ত। বাইবেলে লেখা আছে, 


৮৩ 


বারোয়ারী বিবি 


মানুষের শত্রু শয়তান । আমি তা মানতে পারিনি । মা'র রূপের 
এক আনাও আমি পাইনি । গানের বেলাতেও ওস্তাদ মাকে 
বললে-_বিবিজী, বোপদেব নামে একটি ছেলের গল্প আছে, সে নাকি 
পাথরের ক্ষয় দেখে লেখাপড়ায় মন দেয় এবং নিজের মগজ ক্ষয় করে 
মহাপগ্ডিত হয়। কিন্তু এ গল্প শুনে তোমার মেয়ে যদি গলা ক্ষয় 
করতে বসে, তাহলে ক্ষয় রোগই হবে, গাঁন হবে না। মা তবু ক্ষীণ 
আপত্তি করলে, আমার সীতার গলা তো! খুব মিষ্টি, কথাবার্তীও 
কেমন সুন্দর ! ওস্তাদ মেনে নিলে কিন্তু বললে, তা ঠিক বিবিজী, 
কিন্ত সর চড়ালে এঁ মিষ্টি স্বরে যে পাকা বাশের মত গীট গজায়, 
তার কি করবে? আমি তো আর করাত হাতে নিয়ে গান শেখাতে 
পারি না! অগত্যা মা আমায় এগার! বছর বয়েসেই আসল 
কাজে তালিম দিতে আর্ত করলে । আমি তখন ইস্কুলে যাচ্ছি। 
বছর তেরে বয়েসে প্রথম জাঁনলুম যে আমি মা হতে চলেছি-_ 
আমার নিজের বাপই আমার সন্তানের বাপ হতে যাঁচ্ছিল--কিস্ত 
যা হোক, তার সন্তানের মা আমায় হতে হয়নি । এর পর প্রতি বছর 
এই একই কথা ছৃ"চার বার করে নিজের রক্তে-নাড়িতে টের পাই, 
কিন্তু সেটুকুই শেষ জান | সত্যিকারের শেষ জানবার সাহস হয় ন। 
সীতিয়া হাসল একবার-_-আমাঁর এ গল্প শুনে এক ডাক্তার চমকে 
উঠে বলেছিল, তুমি বেঁচে আছ কি করে! উত্তর দিয়েছিলুম, 
ভগবানের দয়ায়। কিন্ত তখন মনে মনে বলেছিলুম, তাঁর অভিশাপে। 
তারই শক্রতায়। তোরা হয়তো বলবি, দোষ আমার মায়ের। 
দোষ আমাদের সমাজের। আমিও এ ভাবে ভাবতে চেষ্টা করেছি। 
কিন্ত সব চিন্তার জল গড়িয়ে গিয়ে দীড়ায় ভগবান বাবুর 
কাছাকাছি। এ নিধিকার নিষ্ঠুর অদৃশ্য মানুষটির কাছে। 
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সীতিয়া নীরব হল। কে একজন বার কয়েক বড় রাস্তায় পা ঘষে 
হঠাৎ গলির মুখে এগিয়ে এল | হাতের টর্চ ফেলে ছ'জনকে 
নিরীক্ষণ করল | ছুজনেই মুচকি হাসল। সীতিয়া বোধহয় 
একবার লোকটির হাত ধরে টানতেও গেল, কিন্তু লোকটা নিমেষে 
তার কাছ থেকে সরে গিয়ে লছমীর কাধে হাত রেখে তাকে দ্রেত 
গলির ভেতর প্রবেশ করতে ইঙ্গিত করল । 

টাকার বটুয়া ভুল করে বাড়িতে ফেলে আসনি তো, পাঁচ টাকা 
লাগবে? গলিতে ঢোকবার আগে লছমী প্রশ্ন করল। 

-'! উত্তর স্পষ্ট নয়; কিন্ত লোকটার আত্মসম্মীনে যেন ঘ৷ 
লেগেছে, এট্রকু বুঝতে লছমীর কোন অসুবিধা হল না। খুশি হয় 
লছমী। আত্মসম্মানজ্ঞানী অথচ অপরাধপ্রবণ লোক পাপের 
জায়গায় এসে ছু-হাঁত উপুড় করে প্রমোদ সংগ্রহ করে, লছমীর 
অভিজ্ঞতার খাতায় এ তত্বজ্ঞানটুকু সুস্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে। 
লোকটিকে গলির মধ্যে কিছুদূর পর্ধস্ত অন্ুগমন ক'রে লছমী আবার 
আগেকার জায়গায় ফিরে এল। সীতিয়ার চোখছুটিতে তখন 
খানিকটা অগ্র্ৎপন্ন হয়েছে। 

লছমীর দিকে জ্বলস্ত চোখে তাকিয়ে সীতিয়। প্রশ্ন করল-_ফিরে 
এলি, দরে পৌষাল না বুঝি ? 

__ না) ঘটিটা-_ 

জল খেয়ে সীতিয়া ঘটিট। কলের চত্বরে নামিয়ে রেখেছিল, লছমী 
সেটা হাতে তুলে নিল। সীতিয়ার অগ্নিময় দৃষ্টি তার চোখ এডিয়ে 
যায়নি, কিন্তু তাকে বি'ধতে পারেনি । এমন তারও হয়। পরের 
সৌভাগ্যে তার দৃষ্টিও হিংসের আগুনে প্রাণবন্ত হয়| শুধু তার 
কেন, প্রত্যেকেরই হয় । অপরের গ্রাহক দেখলে মনে হয়, এ যেন 
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নিজের রূপগুণ, ব্যবসা কৌশল আর শিকারবুদ্ধি কৌলিন্যের 
পরাজয়। তখন অবর্ণনীয় বিদ্বেষ এসে মনের প্রতিটি শুভবুদ্ধির 
স্তর আচ্ছন্ন করে। কিন্ত এ মনোভাব এবং ভাগ্যবতীর সঙ্গে 
অচিরাৎ স্থষ্ট মানষিক ব্যবধান বেশিক্ষণ থাকে না| সীতিয়ারও 
থাকবে না| এখন সে কয়েক মুহুর্ত ধরে লছমীকে অভিসম্পাত 
দেবে, তারপর মাথা ঠাণ্ডা হলে বুঝবে, কোন দোষ নেই লছমীর, 
মে বেচারী তারই মত এক অভিশপ্ত জীব। সব অপরাধ এ 
তগবানবাবুর। এ জীবন শক্রর। সীতিয়ার জন্মমুহূতত থেকে সে 
তার সঙ্গে শত্রতা করে চলেছে। তার প্রতি কর্মে। প্রাতি 
পদক্ষেপে । এবং মৃত্যুদিন পর্যস্ত এই শক্রতার বিষ-তেজ 
হারাবে না। 

সীতিয়। নিজেই তো বলে- আমাদের জীবন তো নয়__ 

_জীবন নয়, তবে কি এটা? লছমী নিজের বুকে আঙুল ছু'ইয়ে 
প্রশ্ন করে-_এই যে এখানে ধুকধুক করছে! 

_ গো-ভাগাড় ; দেখিস ন। চারিদিকে শকুনি উড়ছে? এক-একটা 
মানুষ গায়ের মাংস নিয়ে এমন নিঘিন্নের মত টানাছেঁড়া করে যে 
মড়াখেকো শকুনিও লঙ্ব। পেয়ে যায়। 

সীতিয়ার বিশ্লেষণ দিয়ে নিজের জীবনকে ধিকুত করে লছমী 
নিজেকে সীতিয়ার নীরব অভিশাপের বন্ধন থেকে মুক্ত করবার 
চেষ্টা করে। 


লছমী অপেক্ষমাণ অতিথির কাছে ফিরে এল। তারপর বিনা 
ভূমিকায় বললে-_-চল | ট আছে তো, নিভিয়ে দিলে কেন? 
এখানে কেউ তোমার শ্রীমুখ চিনতে আসবে না। আর যদি 
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চিনতে পারে, সে-ও তোমায় দেখে সুখ লুকিয়ে নেবে | টর্চ 
জ্বাল। সামনে একট পথ-চেরা নর্দমা আছে, পা পড়লে পাঁক 
ছিটকে মুখে লাগবে | 

ক্রশড়েন পেরিয়ে লহমীর বাঁড়ির আঙিনায় টুকল। অতিথিকে 
সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরের সুমুখে উপস্থিত হ'ল। তারপর দরজার 
পাশে দেয়ালের গায়ে ছকে ঝোলানো লঠনের শিখা বাড়িয়ে 
কুলুপ খুলে ঘরে ঢুকল । 

লঞনটা ঘরের মেঝেয় নামিয়ে রেখে লছমী বললে--এ তোমারই 
বাঁড়ি। তোমার ঘর। বস।--কথাকটা বলে একটু বিনস্র হাসি 
হেসে বললে-পান আনিয়ে দেব? 

_না। 

_মদ? 

__না। 

--অন্য কোন নেশা? 

_না। 

-তবে একটা সিগরেট খাও? জলের ঘটি নিয়ে যাবার সময় 
সীতিয়ার দ্রেওয়া সিগারেটের প্যাঁকেটট। কুলুঙ্গিতে রেখে গিয়েছিল । 
প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে পরম বদান্যতায় লোকটির 
দিকে প্রসারিত করে লছমী দেশলাই জ্বালবার উপক্রম করল । 
_.আমার হাতে এত বাজে সময় নেই, পৌনে আটটায় ট্রেন 
ধরতে হবে । লোকটি উপহার প্রত্যাখ্যান করল । 

লছমী জবাব দিতে গেল-_ আমিও বাজে সময়ের দানছত্তর খুলে 
বসিনি, কিন্ত এ কথা না বলে সে অনুতপ্ত সুরে বললে- আমিও 
তোমায় বেশিক্ষণ আটকাব না| কিন্ত এক মিনিট বসতে হবে-_ 
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অতিথিকে খাটিয়া দেখিয়ে দিয়ে লছদী ঘরের অপর কোণের 
দড়ির আলনা থেকে একটা সাধারণ আটপৌরে শাড়ি টেনে 
নিয়ে বাইরের অন্ধকারপ্রায় বাঁরোয়ারী উঠানের অন্ধকারতম 
কোণটিতে গিয়ে ধাড়াল| অন্যদিন হলে অতিথির সামনেই সে 
অসঙ্কোচে পরণের শাডি বদলে শিত এবং সেই সময়টুকু ছু-একট। 
প্রেনের বুলিও আওড়ে যেত। 

সন্ধ্যা সমাগমে গলির মুখে গিরে দ্রাড়ানে। থেকে, অতিথি সংগ্রহ 
+রা, তাঁর আপ্যাযন, আনন দেওবা--সণঢাই তে হদয়-নম্পর্ক- 
বিহীন যান্তিকতা। তবু এর ভেতর্ই লছনী আজ সাময়িক 
অব্যাহতি লাভের এক ছুশিবার আকাতকা অন্থুভব করে। শাড়ি 
বদলাতে গিয়ে ইচ্ছে করেই দেরি করে সে । অপরিচিত মানুষটাকে 
অকারণে আটকে রেখে বিব্রত করতে ইচ্ছে হয়। শিথিল 
অবসর দিয়ে ত্বরিত ক্রিয়ার যান্ত্রিক অনুষ্ঠান সাঙ্গ করার প্রবল 
বামনা জাগে । মোটের ওপর ব্যবস।রিক মনোবৃত্তি দিয়ে নয়, 
একটা বে-হিসেবী অনুভূতি আর লঘু আচরণের মধ্যে আজকের 
রাতটা কাটিয়ে দিতে চায় লছমী ৷ 

উঠানের অন্ধকার নিয়ে লছমী ঘাটাঘাটি শুরু করে দেয়। অন্ধকার 
হাতড়ে বিনা কারণে এ প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধস্ত পায়চারি 
করে। তার মধ্যেই অন্ধকারের কলেবরে গা লুকিয়ে পরণের 
শাড়িটা বদলে নেয়। অন্ধকার কুয়োতলায় গিয়ে মুখের রঙের 
গ্রলেপ ধুয়ে নেয়। আজ আর অন্য লোক বসাবে না বলে স্থির 
করে। 

ঘরের মানুষটা কি করছে এতক্ষণ? কি করছে কামাতুর অপরিচিত 
প্রণয়ী! ট্রেন ফেল হবার দুশ্চিন্তা আর আসঙ্গলিগ্সায় ছন্দ বেধে 
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গেছে অবশ্যই । গলা ঝাড়ছে। ডাকছে লছমীকে ! ডাকুক। 
অপেক্ষা করতে ইচ্ছে হয় করুক, বিদায় হতে চায় হোক । কিন্বা 
গলির মুখ থেকে সীতিয়া বা অন্ত কাউকে ধরে আনুক ৷ লোকটাকে 
সুখ বা সাহচর্য পরিবেশন করে নয়, কিছুটা বিব্রত করে লছষী 
আজ একটা নতুন ধরনের কামপরিতৃপ্তির আম্বাদ নিতে চায়। 
_উঃ| হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে একটা আত্তম্বর ভেসে এল। 
চিৎকারের শব্দে লছমীর সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, ছুটে 
ঘরে ঢুকল সে। 

_-কি হয়েছে! লছমী কোনক্রমে রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করল | 

_-সাপ কামড়েছে-__নিজের ডান উরু ছু-হাতে চেপে ধরে লোকটি 
বললে কোন রকমে । যেন আততায়ীর হাতে আহত মৃতপ্রায় ব্যক্তির 
শেষ বিবৃতি | 

সাপ! না, সাপ নয়। লছমীর মানসপটে নিমেষে কয়েকটা চিত্র 
দ্রুত-রেখায় রেখায়িত হয়ে গেল। সাপ নয়, কাকড়া বিছে। 
শেরের পৌঁষা বিছেগুলো লছমীর তত্বাবধানে থাকে | একটা 
হাঁড়িতে সছিদ্র-সর। চাপ। দিয়ে শের ঘরের এক কোণে রেখে গেছে । 
আজ সকালে লছমী কিছু কীটপতঙ্গ আর মাকড়শার ডিম সংগ্রহ 
করে সেগুলিকে খেতে দিয়েছিল। হয়তো সেই অবসরে একটা 
নীলবর্ণ বিষাক্ত জীব-_ 

লোকটিকে টেনে লছমী খাটিয়ার ওপর থেকে নামিয়ে দিলে । তারই 
টর্চের আলোয় তন্ন-তন্ন করে বিছানাট। খুঁজল | বিছানার এক কোণে 
লজ্জিত জীবটির দর্শন পাওয়া গেল। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল 
একবার। লছমী জানে লেজের দিকে ধরলে ভীষণ দর্শন জীবটা'র 
সব আক্ফালন সার হবে। তে এতাবে বহুবারই ধরেছে । 
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এখন কিন্তু লছমী বিছেটাকে ধরতে গিয়েও ধরল না। নিজে ধরা 
পড়ার ভয়ে নিবৃত হ'ল । এই বিশেষ শ্রেণীর বিষাক্ত জীবটির সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সকল তথ্য এতে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়বে । 
তাহলে ভবিষ্যতে এ ঘরে আর লোক জুটবে ন1। 

হাতের কাছে উপযুক্ত নিধনাস্ব না পেয়ে লছমী মশল। পেষবার 
নোড়৷ দিয়ে বিছানার নিরাপদ কোণে আশ্রিত অপরাধের নিশ্চল 
প্রতিভূর মত জীবটাকে এক ঘায়ে মেরে ফেলল। 

--এস এখানে মানুষটাকে এনে লছমী আবার খাটিয়ায় ওপর 
বসিয়ে দিল, তারপর তার আক্রান্ত স্থানটি উন্মুক্ত করে পরিচর্ধায় 
তৎপর হ'ল। আক্রান্ত স্থানের ওপর আর নিচের দিকে দড়ির 
বন্ধন দিলে গোটাকয়েক। মুখে অভয় জানিয়ে বললে -_তয় নেই। 
এখানে কাছাকাছি একটা পুরনে ইটের পাজা আছে, সেখান থেকে 
আসে ; আমাকেও কামড়েছে কিন্ত কিছু হয়নি । আমি ওষুধ জানি, 
এখুনি সেরে যাবে । 

একটুকরো ফিটকিরি এনে লছমী লঞ্টনের মাথায় গরম করে 
লোকটির আক্রান্ত স্থানের ওপর চেপে ধরলে, বলল--বিষ টেনে 
নেবে এখুনি ! 

এ ওষুধ তাঁকে শেরই শিখিয়েছে, পরখ করে দেখবার অবসর আজ 
প্রথম এল। 

ধীরে ধীরে অতিথির বিবেক-ঘেরা লজ্জা ও আশঙ্কার বেড়া উন্মোচিত 
হতে আরম্ভ হয়েছে। তার আর্ত চিৎকার ঘর আর বাইরের 
প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে গেছে । অন্যান্ত ঘর থেকেও লোক জুটেছে 
লছমীর ঘরে । সহদেব-ভেড,য়া প্রায় প্রকাশ করে ফেলেছিল, 
বলে ফেলেছিল-বিছে কামড়েছে তো হয়েছে কি বাবু, এ তো 
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আপনাদের পেয়ারীলছমী-বিবির পোষা বিছে। বিবিজীর 
খেলন! ! 

সহদেবকে লছমী কোনদিনই আমল দেয়নি | তাঁর সংগৃহীত 
খদ্দেরকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি। সহদেবের দালালী দিতে রাজি 
হয়নি। লোকটার অতি চুল ব্যবহার আর গুটিকা-চিহ্নিত মুখের 
প্রতিটি কুঞ্চনে বিস্রী ধরনের যৌনাবেদন দেখলে লছমীর স্বণা হয়। 
খানিকটা! কৃতজ্ঞতার ভাবও যে না আসে, তা নয়। সহদেবকে 
দেখে লছমীর যেন নিজেকেও দেখা হয়ে যায়। দেখতে পাঁয়, তার 
নিজের কুকুর-চধিত মাংসপিপ্ডের অবশিষ্টাংশ আজও অক্ষত আছে। 
কেউ কোনদিন সে জিনিসটা গ্রহণ করতে পারেনি । এক অদ্ভুত 
সাঁমগ্রিকতা বোধ তার জর্জরিত জাবনে আজও টিকে আছে। এ 
তার প্রাণশক্তি | এই প্রাণশক্তির জোরেই সে বেঁচে আছে । এরই 
বলে সে আজ অন্জল গ্রহণ করছে । আর সময় অসময়ে ভগবানকে 
ডাকতে পারছে। 

লছমী ধমক দিয়ে উঠল-_তুই থাম সহদেব, কালো ভূত কোথাকার ! 
মানুষের বিপদের সময় রঙ্গ করতে লজ্জা হয় না তোর? মান্য ন! 
নরকের পোকা তুই? তুই কি! 

--তোর বাপ-- 

লছমী ভুল করেছে, সহদেবের সঙ্গে এতখানি বঢ ব্যবহার করা তার 
উচিত হয়নি। 

সহদেব লছমীর কথার জবাবে তাপ মুখের ওপরই বললে- রঙ্গ 
আমি করছি, না তুই-! ঘরের মধ্যে বিছে পুষে মানুষ খুন করিস, 
তুই ডাইনী । বের করে দেব নাকি হাড়িটা, হাটে ভাওব সব? 
__থাঁক ঢের বাহাছুরী দেখিয়েছিস! লছমী গ্রাহকের দৃষ্টি বাচিয়ে 
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সহদেবের প্রতি একবার করুণার্থীর মত বিনীত দৃষ্টিতে তাকার। 
মিনতি ঝরা চোখে তাকিয়ে থাকে । 

এত বড় সুযোগটা সহদেব সহজে ছেড়ে দেবে, তা লছমী অন্ুমান 
করতে পারেনি । কিন্তু তাই হ'ল। সহদেব যেন সেই মিনতি 
ধারায় নিমেষে গলে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সে 
সেখান থেকে চলে গেল | কেবল নিজেই গেল নাঃ উপস্থিত সকলকে 
একরকম জোর করে নিজের সঙ্গে নিয়ে বাইরে চলে গেল? 

কিন্তু শেরের টোটকা ওষুধ কার্ধকরী হয়নি আগন্তকের দেহে 
বিষক্রিরার আক্ষীলন লছমী দূর করতে পারলে না। পুরনো 
বিছের সরোধ-দংশনের বিষ তার সবাঙ্গে বাস্পতরঙ্গের মত 
ছড়িয়ে গেছে। লোকটি মুমূর্যর মত বিছ্বানায় লুটিয়ে পড়েছে। 
অগত্যা লছমী উঠানে বেরিয়ে এদে অসহায় স্বরে ভাক দিল-_ 
সহদেব ! 

-কি?_এক কোণের জমাট অন্ধকাঁরই যেন সাড়া ৰিল-আমি 
এখানে আছি। 

লছমী নিরুপায় কে বললে-__লোকটা যে মরে যাচ্ছে সহদেব, 
অজ্ঞান হয়ে গেছে ! 

__নরুক না, তাতে তোর কি? মামার বাড়ির আবদার পেয়েছে 
নাকি? রাড় বাড়ি আসবে, বিছে কামড়াবে না, খুন হবে নী 
আবদার কত! তুই কি প্রাণ বাচাবার ঠিকে নিয়েছিন? 

__না, না, সহদেব ! 

--তবে টেনে নিয়ে হামপাতালে ফেলে আসি? 

লছমী সে কথায় আরো! ভীত হয়-_তাঁতে যে থানা পুলিস হবে ? 
সহদেব লছমীর কাছে সরে এসেছে। অত্যন্ত সমীপ থেকে 
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হাসল। তার হাঁসির ছিটের জঙ্গে দু'একটা পানস্পুরীর কুঁচি 
এসে লছমীর যেন চোখে মুখে বিধল। তবু সে নিজেকে সরিয়ে 
নিতে পারল না। সাহস হল না। প্রতিকূল অবস্থায় সহদেবের 
দেহের কুলটাই পরম আশ্রয় বলে মনে হচ্ছিল তার। সহদেবকে 
বিরূপ করতে সাহস হল ন1। 

বরং সে সহদেবকে নিজের দেহের খানিকটা স্পর্শ উপহার দিয়ে তার 
বুকের কাছ ঘেষে ফিসফিস করে বলল-_থান! পুলিস হবে না তো? 
-সে আমি বুঝব। বিছে কামড়ালে আবার থান! পুলিস কি? 
সাপ বিছে কি মানুষকে কামড়ায় না? আর যদি তেমন কিছু 
হয়। তুই বলবি, আমি কি জানি, শের জোর করে আমার ঘরে 
বিছে-নেউল সাঁপ-খোপ রাখে । ধরতে হয়, তাকে ধরে নিয়ে যাও। 
ফাঁসি দিতে হয়, তাকে ফীসি দাও। 

--না, না, তা আমি বলতে পারব না, মরে গেলেও না-শেরের 
সম্বন্ধে আপত্তি জানাতে গিয়ে লছমী নিজের অজ্ঞাতেই সহদেবের 
দেহের স্পর্শ থেকে অনেকখানি দূরে সরে গেল । 

সহদেব আপাততঃ আর কাছে ঘে'ষবার চেষ্টা করল না। লছমীর 
ঘরের দিকে যেতে যেতে বললে-_কিছু ভাবিস না, আমি থাকতে 
তোর ভাবন। কি? 

_কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 

সহদেব ঘর থেকেই উচ্চ কে জবাব দিল--তোর খদ্দেরকে 
হাসপাতালে ফেলে আসি, তুই একটা রিক্সা ডেকে আন? কিন্তু 
হাসপাতালে এটাকে ফেলে এসে আমি তোর ঘরেই থুমোব | 
***শালার পকেটে সতেরোটা টাক আছে, তোর বিছানায় রেখে। 
দিলুম। এ” টাক তোর | 
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লছমী বাইরে থেকে বলে-_ছি ছি, কেন চুরি করলি! 

_চুপ কর তুই, রিক্সা নিয়ে আয়। আমি না নিলে এ টাকা 
হাসপাতালের লোকই নেবে। এ ছুনিয়ায় যে শুধু শুধু সাধু 
সাজতে যায়, সে শাল গাধা । 

_-হি-হি-হি-হি-হি 

একট পৈশাচিক হাসির শব্ধ কানে যেতে লছমী চমকে ওঠে । 
তার পরক্ষণেই সন্িত ফিরে এলে উঠানে নেমে যায়। 

তাড়াতাড়িতে লগ্ন বা তেলের কুপিটাও আনতে ভুলে গেছে। 
তবু চারপাশের স্বল্প আলোয় আলোকিত ঘরগুলির অবস্থিতির 
দরুন এক নজরেই লোকটার ওপর দৃষ্টি পড়ে। 

আবার হাসল লোকটা। লছমীকে দেখে নড়ল না। কতকট। 
আদেশের স্থরে বললে-_ভাত দে__ 

--ভাত! 

_স্্যা ভাত | হি-হি-হি | কদিন কিছু খাইনি । 

__কিন্তু তাত তো৷ নেই ! ছিলে কোথায় এতদিন ? 

- পুরনো জেলের ফীসিগাছে পাঁচদিন ছিলুম | আজ নেমেছি। 
বড় খিদে পেয়েছে, ভাত নেই? 

লছমীর এখন কথা বাড়াবার মত ফুরসৎ নেই। সন্ধ্যা বেশ 
গাঢ় হয়েছে, এবার গ্রাহকের উপদ্রব আরন্ত হবে | তবে সেদিনকার 
ঘটনার পর থেকে লছমী একটা কাজের হাত থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছে। শিকারের আশায় অন্ধকার গলির মুখে দাড়িয়ে ষড় 
ধাতুর নির্যাতন আর ব্যর্থ প্রত্যাশার ক্ষণ গণনার প্রয়োজন হয় না| 
সহদেব বশীভূত হয়েছে | তার দাঁবিও সামান্য । লছমীর যৎ- 
সামান্য দীনেই সে আপ্লুত হয়ে পড়ে। উপচে ওঠে যেন! তার 
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হাফধরা গলায় কৃতজ্ঞতার সুর ঘড়ঘড় করে। সন্ধ্যায় শিকার 
ধরে আনে। সন্ধ্যা থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত, যতক্ষণ না পর্যুদস্ত 
লছমী প্রত্যাখ্যান করে, ততক্ষণ একের পর এক নতুন অতিথিকে 
সহদেব লহ্মীর দেহ-দেউলে উপস্থিত করে । এত লোক, এত 
প্রণয়ী, এত পুজারী এতদিন ছিল কোথায়, বুঝতে গিয়ে লছমী 
হিমসিম খায়! মাঝ রাতের পরও সহদেব লোক এনে হাজির 
করে--দোর খোল লছমী, দশ মিনিট বসেই চলে যাবে, বিশ 
টাকা 'দেবে। লছমী দরজ। খোলে না, সাড়া দেয় না, ঘুমের তান 
করে পড়ে থাকে | ঘুমটা অবশ্য ভাঁন, 1কন্ত শ্রান্তি মিথ্যে নয়, 
অবসাদট। মিথ্যে নয়। পারিশ্রমিক আদায়ের ভারও সহদেবের 
ওপর। লছমী শুধু কিঞ্চিৎ বকশিসের প্রত্যাশায় গ্রাহকের কাছে 
হাত বাড়িয়ে দেয়। পেলে ভাল, না! পেলেও ভাল। হঠাৎ 
প্রাপ্তির বন্যায় অর্থপ্রান্তি সম্বন্ধে বিতৃঞ্ণ হয়ে পড়েছে সে। মহদেবকে 
বাধা দরে কমিশন দেয় লছমী। সহদেব হাত পেতে নেয়ও, 
তারপর লছমীর ডান হ।তখান। টেনে নিয়ে টাকাগুলে। গুজে দেয় | 
ফেরৎ দেওয়ার সময় লছমীর হাতের তালুতে সামান্য চাপ দেয় সে। 
এই পর্যন্ত ! 

অন্ধকারাশ্রিত মানুষটিকে লছমী সংক্ষিপ্ত জবাব দিল-_রাতে আনি 
কিছু খাই না। হেঁসেলে হয়তো খান ছু'চার রুটি আর একটু পেঁপের 
তরকারি আছে, খাবে ? 

লোকটা যেন আশান্বিত হ'ল-বাঁচলুম ! তারপর ক্ষিপ্র-ব্যগ্র সুরে 
বললে-_যা আছে, তাই দে। আমার আর সময় নেই। 

--কেন? 

_-এখুনি গিরে বড় ময়দানের অশ্বখখ গাছটায় উঠতে হবে। 
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ত্দিন নামব না। হয়তে। কাজ চুকতে ন' দিনও হয়ে যেতে 
পারে। বিড়ি নেই? 
_-আছে। 
_দিন ছু" পাঁচটা? 
লছমী ঘরে ঢোকে । লন হাতে নিয়ে হেসেল হাতড়ে খান 
কয়েক রুটি আর কিছুট। পেঁপের তরকারি একটা শালপাতে বের 
করে নেয়। তারপর কুলুঙ্গি খুঁজে বিড়ি নেয় কয়েকটা | জিনিসগুলো 
নিয়ে ঘরের বাইরে এসে মাস্তীনকে বলে- এখানে বসে খাবে, 
জায়গা করে দেব? 
-না, না। হি-হি-হি-_ 
মস্তাঁন অন্ধকারে তলিয়ে যাঁয়। গলিতে নামতে কয়েকটি নামগোত্র 
ংশ-পরিচয়হীন বালক তার কাছে এগিয়ে আসে । সমস্ত খাবারটাই 
মাস্তান তাঁদের ভাগ করে দেয়। বিডিও মাথাপিছু একট! করে 
দান করে | তারপর বলে--ভাঁগ শ।লারা, ভাগ_- | হি-হি-হি-- 
একটি বালক আপত্তি জানায়--একখাঁন। রুটিতে পেট ভরে ? 
--ভরে না, আমার তো হাওয়া খেয়েই ভরে ! হি-হি-হি--। দাড়া 
দেখি তবে, আর কোথায় কি পাওয়া যায়, কিন্ত তোর এখাঁনেই 
থাক, আমার পিছু নিস না। 
মাস্তান আর একটা পতিতালয়ের দরজায় এদে হানা দেয় 
হি-হি-হি-হি__খিদে পেয়েছে, তাত দে-_ | 
শুধু ভাতই নয়, পুরি কচুরি, জিলিপি মেঠাইও সেখান থেকে 
' সংগৃহীত হ'ল। মাস্তানকে প্রচুর খাছ্াসস্তারে বোঝাই করেও 
বাড়িউলীর আশ মেটে না| প্রশ্ন করে_ আর কি দেব বাবা, বিড়ি 
নেবে না? 
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_ হ্যা, হ্যা, বিড়ি নেব! হি-হি-হি-_ 

পুরো তিন মুঠি বিড়ি এনে দিল বাড়িউলী। দিয়ে গল্প আরম্ত 
করল । গল্প, অর্থাৎ নিজের ছুঃখের অভিযোগ | তারই ইতিহাস | 
আজ এ বাড়িতে কোন উৎসব ছিল না| ছিল গতকাল। কসাই- 
বাজারের ষে নতুন মেয়েটা এখানে এসেছে, গতকাল তাঁর নথ 
ভাঙানি ছিল। ভাঙল বীরপুর রাজের সদর নায়েবের বড় ছেলে । 
তাকে ফীসাবার চেষ্টায় তারা-বাড়িউলী ওৎ পেতে বসেছিল । বলে, 
নতুন কনে দেব, আনকোরা জিনিস। দেবে কোথা থেকে; তার 
ঘরে তো সব পড়তি-বাজারের পোঁকাধরা মাল ! জানতে কি কারে! 
বাকি আছে? তাছাড়া এই মালিনী-বাঁড়িউলীর কাছে তারা-বুড়ি 
লুকোবে কি, মালিনী তে! তারার ঘরেই মানুষ ! মানুষ হয়েছে, না 
ছাই হয়েছে । মানুষ করার নাম করে তারা-বাঁড়িউলী তাঁকে যে 
ক'বছর রেখেছিল, তার মধ্যে মালিনী তার নাঁড়ি-নক্ষত্র চিনে 
নিয়েছে। বুড়ি মাগী, ঘরের মেঝে খুঁড়ে পিতলের ঘড়ায় সোনা 
রুপো পুঁতছে ; কার ছেরাদ্দে এ সোনাদানা আর পাপের টাকা 
লাগবে--তা! জানে রশড়ের দেবতা কাতিক ঠাকুর! মালিনীর এসব 
নেই। নথ ভাঙার দকন কনের পাওনার ষোল আনাই সে কনের 
নামে নিজের কাছে গচ্ছিত রাখে । ছেলেমান্ুষ পেয়ে কে কবে 
ঠকিয়েঠাকিয়ে পথে বসাবে, তখন তাকে দেখবে কে--তার। 
বাড়িউলীর বাপ “পিতেমো”? আর সোনাদানাগুলে! নিজের সিন্দুকে 
কুলুপ দিয়ে রেখে দেয় | তা! কনের মঙ্গলের জন্তেই রাখে। তাই 
বলে তার নিত্যিদিনের শাড়ি সেমিজও তোরঙ্গে পোরে নাকি ? 
পোড়া কপাল! তা একটু একটু করে ভার দিতে হবে তো, নয়তো 
সারাজীবন অলবেড়ে থেকে যাবে যে? কিন্তু এত করেও বদনামের 
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হাত থেকে মালিনীর রেহাই নেই, কি পাপ করে যে সে জন্মেছে! 
আসলে সব এ নিকষ। বুড়ি তারা-বাড়িউলীর হিংসে। আর অনেক 
ওষুধ জানে তারাবুড়ি, বেশ্তেমন্তরগুলো সব শিখেছে ভাইনীটা ; 
তাতেই যত মেয়েপুরুষকে গুণ করে রাখে । মরণ হয়ন। মাগীর, 
যমের অরুচি বলে কি শ্যাল'-শকুনিরও অরুচি! . 

মালিনী মাস্তানের পায়ে মাথ। রেখে প্রণাম করে_-সবই তোমার 
কিরপ। ঠাকুর । সেবার পায়ে ধরে কত কান্নাকাটি করলুম, তাইতো 
মুখ তুলে চাইলে ! আর একটুকুন কিরপা রেখ বাপ, নিজের বাপ 
কোন পিশেচ তা তো জানি না, তুমি আমার ধন্মোবাপ | আজকাল, 
এঁ যে বললুম, নতুন ছু'ড়িটুড়ি আমার বাড়ি মোটে আসে নাঁ_ 
আবাঁগ-আবাগীর! আমার নিন্দে রটিয়েছে। আমি নাকি মারধোর 
করি, খেতে দি” না, টাকায় বারো আনা বখর। রাখি! একটাও 
সত্যি নয় বাবা, তুমি তো অন্তরের কথা টের পাও? কিরপাটুকু 
রেখ বাবা 

_-হি-হি-হি--! তবে পয়সা দে চার আনা? 

__দিচ্ছি, বাবা, দিচ্ছি | এই তোমার পুজো পুরো৷ একটাকা। 
_হি-হি-__টাঁকা চাই না, চার আন। পয়সা দে। 

বাঁড়িউলী আচলের খুঁট খুলে ফেরৎ টাকার পরিবর্তে একট। সিকি 
বের করে। মাস্তান সাগ্রহে সেটি মালিনীর হাত থেকে নিয়ে 
খাবারের চাডারি সমেত অন্ধকার গলিতে নেমে পড়ে । ছেলে- 
গুলি মাস্তীন দেখে কাছে এসে তাকে ঘিরে ধরে। 

মাস্তান হাসে হি-হি-হি_ভৌতিক হাসি হেসে বলে, আর তর 
সইল না, না? সব যেন দানবাড়ির কাডাল ! হি-হি-হি-_ 
মাস্তান সদলবলে সদর রাস্তায় উঠে এল। গিয়ে দাড়াল একটা 
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তেলেভাজার দোকানের সামনে | হাতের সিকিট। দোঁকানীর সামনে 
ছুড়ে দিয়ে হি-হি করে খানিকটা হেসে নিল | দোকানের ভিড় 
আর আলোর বহরের সঙ্গে তার হাসি সামপ্তস্ত রাখতে পারল না। 
তবু মাস্তান আর একবার অন্থরূপ হাসি, নিজের স্বভাবসিদ্ধ 
ভৌতিক হাসি হেসে নিল। 

বলল-_ফুলুরি দে, গরম গরম ! হি-হি-হি _ 

কৃতার্থ-প্রস্ন দোঁকানী তাড়াতাড়ি একটা আট আনা পরিমাণ 
শালপাতার ঠোৌঁয়া তৈরি করে, তাতে প্রায় পধণশটা ফুলুরি ভুলে; 
মাস্তানের উদ্দেশে পুজোর নৈবেছ্চর মত ছু"হাতে বাড়িয়ে দিলে । 
মাস্তান হাসল- হি-হি-হি,_চার আনায় এত ! 

লোকটি মাস্তানের কথায় অপ্রতিভ হল। কিন্তু লজ্জিত ভাবটা 
সামলে নিয়ে বললে-কত আর দিয়েছি, মাস্তান সাহেব? মাত্তর 
ছুটে! ফাউ ! 

_উহু-_মাস্তাঁন মাথ! নাঁড়লে-__চার আনার জিনিসে ফাউ চল্লিশটা ! 
বলতে বলতে মাস্তান রুখে উঠল-_তুলে নে সব, গুণে গুণে দে। 
হি-হি গুণে গুণে দে শাল। পাপী ! 

দোকানী তবু অসম্মত হয়। অভিমানের স্বরে বলে__তুমি তো 
আমার সেবা কখনে। নিতে চাঁও না, সাহেব ! 

-_-সেবা, পাপীর সেবা! হি-হি_-তবে দে একটা ফাউ, এর বেশি 
পাপ আমার সইবে না । 

- না মাস্তান সাহেব, একটা কি দেওয়া যায়? দোকানী গঠোঙা 
থেকে একটিও কমাতে চায় না। তার বুকের ভিতরটা অজান৷ 
আশঙ্কায় গুর্গুর্‌ করে । 

মাস্তানও জিদ ছাড়ে না। পয়সায় একট। হিসেবে চারগণ্ডা ফুলুরিতে 
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মাত্র একটা ফাউ নিয়ে সে সাঙ্গপাঙ্গদের সঙ্গে নিয়ে পথ চলতে 
আরম্ত করে। মনস্ুরগঞ্জ পল্লী অতিক্রম করে চলে । মাঝে মাঝে 
হি-হি করে, আর পিছু ফিরে তাকায়। সেই সঙ্গে নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে, সব আলো! নিভে যাবে, হি-হি-হি-| সব আলো 
নিভে যাবে । রোশনী বুৎ যায়গা ! 

কৃষ্ণপক্ষের প্রথম রাত। অন্ধকারের ঘোর কালিমাখা বড় ময়দানি 
জনমানবশুন্য । সুদীর্ঘ সুবিশাল কয়েকটা গাছ একাকীহ্ের 
আস্ফালনে পরস্পরের সংসর্গ ঝাঁচিয়ে কাঠা-বিঘের ব্যবধানে দীড়িয়ে 
আছে । 

তেমনি এক প্রাচীনতার স্পধায় দীর্ঘায়ত অশ্বখ গাছের নিচে 
এসে মাস্তান দাড়াল। ছেলেগুলোকে বসতে বলল । পথ থেকে 
কয়েকটা কুকুর সঙ্গ নিয়েছিল, তারাও এদের দল ভারি করেছে । 
হাসতে লাগল মাস্তান। শুন্ত মাঠে প্রতিধ্বনি ফিরে আসে না, 
তার হাসিরই একটা যেন অপর একটাকে অন্থুসরণ করে ছুটছে । 
_-খিদে পায় না বুঝি, আমাদের? অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একটি 
বালক মাস্তানের করীশুগ্ডবং পেশল বাহুতে চাপড় মেরে বলল । 
_-ও হোঁহো, তোদের খিদে পায় ! খিদে পায়-_ 

তাদের খিদের কথা ম্মরণ করে মাস্তান তৎপর হল। সংগৃহীত এবং 
ক্রীত খাবারগুলে মানুষ আর কুকুরগুলোকে বিলিয়ে দিল | নিজে 
খেল ন। কিছু । এরা খেয়ে চলেছে আর মাস্তান হাঁসছে হি-হি 
করে। মাঝে-মাঝে বিড়বিড় করে কি বলছেও যেন, সেই সঙ্গে 
ঘনঘন আকাশের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে । আকাশ অন্ধকাঁর | 
তারাও নেই। তাদের গায়ে মেঘের আস্তরণ পড়েছে । 

হঠাৎ মাস্তান ব্যগ্র হিংআ্র কণ্ঠে তাড়া দিয়ে ওঠে । চিৎকার করে। 
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অবোধ্য ভাষায় ক্ষুধিত পশুর মতই যেন মাটিতে শুঙ্গাঘাত 
করে। তয় পেয়ে যায় ছেলেগুলি। কুকুরগুলোও একসঙ্গে ডেকে 
ওঠে । ভয়ে বা বিরক্তিতে। কিম্বা হয়তো কোন ভবিষ্য-দুর্যোগের 
গন্ধ তাদের নাকে এসে লেগেছে ! তবে তাদের খাওয়া শেষ হয়েছে। 
__ভাঁগ-ভাগ শালারা | হি-হি-হি-_ 

ভোজন পরিতুষ্ট পশু-শিশুর দল সেই হাসির তাড়না আর বীতৎস 
ছুর্বোধ ভাষার আঘাতে নিমেষের মধ্যে মাঠ থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় । 
অপস্থয়মান দলটাঁকে কিছুক্ষণ নীরবে নিরীক্ষণ করে মাস্তান | তাঁদের 
সামগ্রিক অস্তিত্ব অন্ধকারের বুকে নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেলে মাস্তান 
হেসে ওঠে | নিজের মনেই বলে-হা আল্লা ! 

তারপর স্ুমুখের অশ্ব গাছটীয় বৃক্ষচারী জীবের মত দ্রুত উঠে 
যায়। গাছের একটা শাখা প্রশাখা, এমনকি পাতা পর্যস্ত কাপে 
না। দেহের সমস্ত ভার যেন বাতাসের কাধে চাপিয়ে মাস্তান নিজে 
তারশন্ত হয়ে গাছটির উচ্চতর অংশে লীন হয়ে যেতে থাকে | এক- 
টুকরো অন্ধকারের ছায়া! বিশাল অশ্বথ গাছটার দেহ লেহন করতে 
করতে তার শীর্দেশে পৌছে নিশ্চলতায় অবলুপ্ত হ'ল। 

অন্ধকারের প্রাণস্পন্দন গভীর রাতের মাতৃজঠরে আরো দ্রুতলয়ে 
ধ্বনিত হ'ল । অশ্ব গাছের শীর্ষ প্রশাখাটাও সেই সঙ্গে নড়ে উঠল। 
মাস্তান নিজন্য হাঁসির শবে সাড়া দেয় । হাসে হি-হি-করে । 
গাছের গোড়ায় দাড়িয়ে কে যেন আবার ডাকে- মাস্তান ! 
হি-হি-হি-_| জবাবে শুধু বিকট হাসিটাই শোনা যায়। 

_ মাস্তান, ম্যায় ছু শের | 

হিহি 

বিনীত কণন্বর__মাস্তান আজ তুম মহল্লেমে আয়ে, আউর হমসে 


নি, 


বারোয়ারী বিৰি 


মিলে তক্‌ ভীনহী! তুম মুঝসে আঠ আনা পয়সে মাংগাথা ন, 
মাস্তান? উস দ্রিন মেরে পাশ কুছ ভী-নহী-থা। আজ.হম পয়সে 
লায়ে হে।_ হি-হি-হি-_- 

-মীস্তান পয়সে_ 

_-লুটাদে | লুটাদে পয়েসে কো। লুটাদে অপনেকো। মুঝে কুছ 
ন'হী চাহিয়ে। তৃ"ভী কুছ নহী লে। 

পুনরায় অনুরোধ করে শের | শেষ বার। আন্তরিক অন্থুরোধ 
আর সকরুণ মিনতি কণ্ঠের কানায়-কানায় উপচে দিয়ে বলে__ 
মাস্তান, পয়সে-_ 

উত্তর পাওয়া যায় না। পয়সা নিতে সম্মত হয় না মাস্তান। 
আধুলিটা হাতে নিয়ে কেমন যেন উদাসীন হয়ে পড়ল শের | দিন- 
দশেক গাগে মাস্তান হি-হি করে হাসতে হাসতে আট আনা পয়স। 
চেয়েছিল, দিতে পারে নি শের। আগামী সাক্ষাতে দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে। শুনে মাস্তান হেসেছিল। নেতিবাচক 
ভঙ্গিতে ঘাড় নেডেছিল বৃক্ষচারী হয পাসাধক | বলেছিল-_হি-হি-হি, 
দেনেক1 মৌক। হামেসে নহী আতে হে। দেবার সুযোগ বার বার 
আসে না। এ এক অমঙ্গলের সুচনা | মাস্তানের যাক্ক্রা ব্যর্থ হওয়। 
অথবা তাঁর প্রত্যাখ্যান, ছুই-ই এক অদৃশ্ত তাগ্যতন্ত্রীতে অমোঘ 
হুঃসময়ের হস্তক্ষেপ | 

যাক, খা হবার তা হবেই, ভেবে লাভ নেই কিছু | তগদীরে চাদ্দরক। 
রফু কভী হোঁতি নহী। ভাগ্যের চাদরের ছিনাংশ কখনো মেরামত 
হয় না। শের নিজেকে সাস্তবনা দেয়। 

হাসে । যেন মাস্তানের অর্থহীন হাঁসির অনুপ্রাস ধার নিয়েছে সে। 
মস্করা করে নিজের ভবিষ্ংকে | দীনছুনিয়ার মালিক অন্ধ নয়। 


৯৯১ 
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তার “ঠেস; আছে। শেরের মত একটি মূল্যবান মোহর আল্লামিঞা 
কোনমতেই হেলাফেলায় নষ্ট করবে না । অবশ্যই বেহেস্তের ইস্টেট্‌ 
ব্যাংকে নিজের নামের পাশবহিতে জমা করে রাখবে । ৃ 
শুধু তাই নয়, শের প্রায়ই অনুভব করে, এ ছুনিয়ার সে কেউ নয়। 
এখানে তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অবান্তর । হইঈদের একফালি টাদের মত 
জনশ্রুতিতেই তার অস্তিত্ব। তার মানসিক-সত্তার একট] ছিটে- 
ফোৌটাঁও ছনিয়ার মাটিতে নেই | যেন বেহেস্ত থেকে রিটার্ণ টিকিস 
কেটে সে জিন্দগীর রেলগাঁড়ি চেপে ছুনিয়ার টিশনে সফর করতে 
এসেছে | টিকিসের মেয়াদ ফুরোলেই যথাস্থানে ফিরে যাবে । আর 
ভালও লাগে না বাঁচতে । ছুনিয়৷ দেখতে বেরিয়ে শুধু আবর্জনার 
স্পই দেখা হল।| দেখল ভীরু মৃত্যুর ছায়াকীটে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। 
এর মাঝে অধিকদিন টিকে থাকার চেয়ে একটা চুড়ান্ত ফয়াশলা 
হয়ে যাওয়া ভাল । ছুনিয়ার মাটিতে পার্ট টাইম নোকরী য। হবার 
তা হল। গোটা বত্রিশেক খুন।| উপরম্ত শ” ছু-আড়াই রাহাজানী, 
গোটা পঞ্চাশেক ডাকাতি । এর পরও যে সে বেঁচে আছে তাই 
আশ্চর্য | এবার সে হুরী-পরীর বেলোয়ারী ঝাড় সাজানো বেহেস্তের 
মজলিশে ফিরে গিয়ে শায়েরের সাতিস নেবে । রাত্রিদিন খুদামিঞার 
মেহেরবানীর পয়গম গাইবে । ছুনিয়ার চেরাগে জিন্দগীর তেল 
ফুরিয়ে যাবে, তামাম ছুনিয়া মৃত্যুর ঠাণ্ডা কফ.ফন্‌ মুড়ে ঘুমিয়ে 
থাকবে; আর শের তার কানে সবরের হাকিমী দাওয়াই ছিটিয়ে 
পুনজীঁবন দানের চেষ্টা করবে। কিন্তু চেষ্টা করবে দূর থেকে, 
বেহেস্তের মজলিসে বসে-আর ফিরবে না এখানে | খুদা 
হাফিজ. ! 
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অনিশ্চিতের বিড়ম্বনায় সারা মনসুরগঞ্জপল্লী হতবাক হয়ে গেল। 
নৈশবিলাসের সব আয়োজন রাতারাতি উধাও হয়ে গেছে। সন্ধ্যা- 
রাত্রির পর এ অঞ্চলে পদার্পণ করে পরিচিতের অন্তরাত্বা আশঙ্কায় 
কেঁপে ওঠে । বিকৃত রুচির এতিহাসিক আতিজাত্য আজ নিশ্প্রদীপ 
পল্লীর বর্ণমালায় পাণ্ডুর অপাঠ্য অক্ষরের শব্দসমস্তির মত বোধ 
হচ্ছে। 

সাইপ্রিশটা পানের দোকানের চৌত্রিশটা বাতি নিভিয়েছে। গনু,ও 
তার দোকান তুলে দিতে চেয়েছিল। শেরের আপত্তিতে তাঁর 
সঙ্কল্েের জোয়ারে আপাতত একটা কাচা অনিচ্ছার এবং দ্বিধার বাঁধ 
দিয়ে রেখেছে। 

বলেছে আর বেশিদিন তোর কথা কিন্ত রাখতে পারব না শের। 
খাব কি? বউ ছেলেপিলেদেরই বা চলবে কিসে? সবই তো! 
আটফিট বাই পাঁচফিট মিউনিসিপ্যাল ড্রেনের প্ল্যাটফরমের 
ভরসাতে ছিল ! অবিশ্যি ট্যাক্স আর তেমন কি? বছরে ছ' আন। 
স্কোয়ার ফুট | কিন্তু দোকানের চৌকাঠে নাক রগড়ে পড়ে থাকলে 
তো! আর পেট ভরবে ন1? 

গনু,র দুশ্চিন্তা সত্বেও শের কোন কঠিন গবেষণায় গেল না। নিজের 
বিশৃঙ্খল জীবনের ধারাপাতে সে জীবন ধারণের উপযোগী বনু পন্থাই 
খুজে পায়। প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে অপরকে পথের সন্ধীনও দেয়। 
স্বচ্ছন্দ বিলাসিতায় বিলায়তী সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে ভয়ঙ্কর 
প্রতিশ্র্তি সে কত দিয়েছে এবং তা রক্ষাও করেছে, তার হিসেব 
কষতে গেলে কয়েক শ" পৃষ্ঠার এক কিতাবই লেখা হয়ে যেতে 
পারে। সে কিতাবের প্রতি পৃষ্ঠায় রক্ত-ন্বাক্ষর । প্রতি পংক্তিতে 
বিভীষিকা । প্রতি শব্দে বিপুল ভীতি। আর প্রতি অক্ষরে আশঙ্কা । 
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অপরে যা কিছু তাবুক না কেন, শের কিন্তু মনে করে জিন্দগীর 
রাস্তা পালতোল। নৌকোর যাত্রাপথের মত সহজ | অবাঁধ নিয়তির 
দ্ররিয়ায় গা ভাসিয়ে দিয়ে বে-ফিকৃর বসে থাকলেও কাস্ত যেখানে 
ভেড়বার ঠিক সেখানেই ভিড়বে। 

সেই ভরসাঁতেই শের আশ্বাস দেয়, গন্নর পিঠে বরাভয়ের চপেটাঘাত 
করে বলে-হাত আছে, পা আছে, মাথার খোপড়িতে মগজ 
আছে-_-তবে এত চিন্তা কিসের তোর? কিসের ফিক্র'-.'দে 
একটা সিগরেট, ভাল বিলায়তী দে। 

গন, চিস্তিত মুখেই শেরের কথার জবাব দেয়--বেশি দামের সিগরেট 
নেই, খাবে কে? কেকিনবে! ভদ্দরলোকের। কি আর এ পাড়ায় 
তেমন আসে? এক পয়স। দামের আছে, খাস তো নে? 
_-পয়সিয়াল সিগ্রেট--শের ঘ্বণায় ভ্রকুঞ্চিত করে বললে-__ 
পয়সিয়াল সিগ্রেট খাব, আমি কি সরকারী অপিসের কিলার্ক ! 
মহল্লায় ছুটে বাতি নিভেছে, সেই দুঃখে ধুনো-লোবানের বদলে থুঁটে 
পোড়াব ? সিগ্রেটের ধোঁয়। যায় দিল-এর মসজিদ পর্যস্ত-_-বাইরের 
ছুনিয়ায় একটু গরীবীর ছোৌঁয়। লেগেছে কি না-লেগেছে, অমনি 
আল্লার ইজলাসে আতর গুলাবের বদলে সাদ। পানি ছিটিয়ে দেব! 
তাওবা 

অতিরিক্ত তাওবা শব্দটি প্রয়োগে শের তাঁর বক্তব্যের পাদপুরণ করার 
পর গন, বিরক্তির ঝাপট। দিয়ে বলে-__থাম থাম, হয়েছে! তোর 
এঁ বড় বড় বাৎ দিয়ে কোরানের বয়েত লিখিস, আর জুম্মার দিনে 
ফকিরকে তিক্ষে দেবার সময় মসজিদের দোরগোড়ায় বসে এক এক 
মুঠো জনারের সঙ্গে এক একটা বয়েত্‌ বিলিয়ে দিস। সাত্যকারের 
দানাপানি কিসে জুটবে, তাই আমায় বল? ভিক্ষে না করে, 
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চুরি না করে, ছেলেমেয়ে বউ-এর তাত কাপড় কিসে জুটবে, 
তাই বল! 

গনুর বিরক্তি আর অবজ্ঞায় খানিকটা নিরুৎসাহ হলেও শের 
পশ্চাৎপদ হল না, বললে-_-তাই তো! বলছিলুম। আল্লার নাম কর, 
তামাম ছুনিয়ার আকতাব মেহতাবের (সূর্য চন্দ্রের ) বাদশাকে ভাঁক, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু হৌসিয়ার- 

স্থমুখের কোন আততার়ী দেখিয়ে শের যেন গনুকে সাবধান করে 
দেয় কিন্ত হৌসিয়ার! বাদশার মেহরবাঁণী পেতে হলে মনেপ্রাণে 
তোকেও বাদশা হতে হবে । বাদশারা আবার বড় অভিমানী কিনা ! 
বলে, আমার রাজ্যে কোন গরীব নেই, এ বেটা নিশ্চয়ই অন্য কোন 
রাজ্যের প্রজা। এ বেটা গরীবের জন্যে আমি কেন মাথ৷ 
ঘামাব ? 

শের হেসে ফেলে । অগত্যা হাসতে গিয়ে গন্নও হেসে ওঠে, বলে-_ 
সত্যি আল্লা খুদা1 ভগবান আছে কি নেই, জানি না। রাজা বাদশা 
চোখে দেখিনি, মিডিল স্কুলের ইতিহাসেই পড়েছি; কিন্তু তোকে 
দেখে মনে হয়, যেন তুই এক বাদশা । কথার বাদশা | শুধু কথা 
আর কথা, অথচ এখনে। পর্যস্ত কাজের কথা৷ একটাও হল না ! 
--কাজের কথা! শের যেন আকাশ থেকে পড়ে-_কাজের 
কথাই তো! বরাবর বলছি; কান পেতে কখনো শুনেছিস তুই, কেউ 
কোনদিন শুনেছে? কোন সকালে উঠে পুরব আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছিস ? পরব আকাশের সর্ষের সঙ্গে তোর চোখজোড়া 
কোনদিন পশ্চিম আকাশের কোণ পর্ষস্ত ঘুবিয়ে নিয়ে দেখেছিস ? 
এঁ একটাই কাজের কথা, পূরব আকাশে যে আলো, পশ্চিম আকাশে 
সে-ই অন্ধকার। জিন্দগী আর মৌত। পয়দা যখন হয়েছিস তখন 
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একদিন না একদিন চিতেয় তোকে উঠতে হবে। যে গন্ু আজ 
মানুষ সেজে বিবি বাচ্চার বোঝা টানছে, তাদের জিন্দগীর খোরাক 
জোগাচ্ছে, সেই গন্ুদই একদিন লাশ সেজে রিস্তেদার আর দোস্ত- 
ইয়ারের বোঁঝ! হয়ে কাচা বাশের নাগরদোলায় চেপে বিন্টিকিসে 
শ্বশানের টিশনে গিয়ে টিরেন ধরবে । এটাই শুধু কাজের কথা । 
বাদবাকি য। বলছিস তা৷ কাজের কথা নয়, বাজে কাজের কথা। 
তামাশার কথা। দিল্লীর কথা । ওগুলো ফু" দিয়ে উড়িয়ে দ্বে। 
আর যা৷ প্রাণ চায় তাই করে যা, বাহাল তবীয়তে থাক। শুধু কারো 
দিল-এ চোট দিস না। যারা তোর কাছে উমেদ নিয়ে আসে, তাদের 
নিরাশ করিস না| তুই যে ইনশান! গিরগিটি তো নয়? 

শেরের আন্দোলিত ওঠদ্বয়ের দিকে গন্প,র দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল, কিন্ত তাঁর 
কথায় কান ছিল না| অজ্ঞাত অন্তমনস্কতার সঙ্গে সে কখন একটা 
সস্তাদামের সিগারেটের প্যাকেট খুলে একটি সিগারেট বের করে 
ছুই আঙুলের মাঝে ঘোরাচ্ছিল, তা বুঝতে পারে নি! 

শেরের কথা শেষ হলে গন, খানিকট! ম্লান হাসির ঝিলিকে 
গুন্ষপ্রান্ত ঈষৎ কাপিয়ে সিগারেটটি শেরের দিকে বাড়িয়ে দিল-_নে, 
দোকানে পড়ে থেকে তো! পচে যাবে, তার চেয়ে হু'দম টেনে নিয়ে 
ফেলে দে? দ্বিল-এর মসজিদ পর্যন্ত ধেয়া নাই বা টানলি ? 
_-দিবি দে-_শের হাত বাড়িয়ে দিলে- হারামের খানাপিনায় এত 
বাছবিচার চলে না; কিন্তু সত্যি বলছি; এ সিগ্রেটে একটা দম 
টানলেই আমার খাশি হয়। 

সস্তার সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে শের সস্তার পৃথিবীতে নেমে 
আসে-__এত তুই তাবছিস কেন, তোর একটা ব্যবস্থা। হয়ে যাবেই । 
তারপর নিমেষের জন্য চোখছু্টি বন্ধ করে কিযেন তেবে নিয়ে 
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বললে--ছোটখাট একটা বিডির কারখানা খুলবি, বা একটা 
মুদিখান। ? 

8518 

-আমি দেব হাজার টাকা। মল্পিকবাবু বলেছিল, যদি কোন 
কারবার করতে চাও তো পুজি দেব। 

--তবে তুই করিস না কেন? 

_7দেখ গন্,--শের নিজন্য ভঙ্গির নিস্পৃহতার সঙ্গে বললে-_কারবার 
মানে হিসেব, আর এটাই আমার দ্বারা হয় না। গজ মিটার দিয়ে 
কাপড় মাপা, সের কিলো দিয়ে আনাজ মাপা, এ আমার ধাতে 
পোষায় না| আমার মনে হয়, আল্লা যখন আমাদের মেপে-মেপে 
পাঠায় নি, আমাদের জিন্দগীর আর মৌৎ-এর হিসেব রাখে না ; যখন 
যাকে খুশি পাঠাচ্ছে আর যাঁকে খুশি টেনে নিচ্ছে-তখন আমি 
কেন হিসেব মেনে চলি। আমি আল্লার মতই বে-ফিকৃর । 
আজাদ । আমি খুশির চান! চিবিয়ে দিন কাটাব, কিন্তু হিসেব- 
করা মেপে-বাঁধা মোতিচুর খাব না।-*.তা। তুই কারবার করতে 
চাস তো। বল? 

পুঁজি পেলেই-- 

-_কত চাস? 

_যতটা তুই দিতে পারিস । 

_মল্লিকবাবু আমায় হাজার টাকা ওয়াদা করেছে, তোকে দেব 
নশ' | আর আমি শ' টাকার এক বোতল বিলায়তী সরাব 
ঢানব। 

গন্ন কতকটা উৎফুল্ল হয়ে বললে- বেশ, তুই তাহলে ন'শ-ই দিস 
হরে, সিগ্রেটট। একেবারে খারাপ হয়ে যায় নি তো? 
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--পয়সিয়াল সিগ্রেটে কি টোব্যাকো থাকে, যে খারাপ হয়ে যাবে ? 
এসব সিগ্রেট কাঠের গুড়ো দিয়ে তৈরি করে, একদম ফ্লেতার 
থাকে না।***হ্াাকি যেন বলছিলুম ! ও হ্যা, ন'শ টাঁকাই তোকে 
দেব, কিন্ত--শের কিঞ্চিৎ বিরতি দিয়ে বলে-_তুই ওয়াদা কর, 
পুরে! হাজার টাকা মল্লিকবাবুকে ফিরিয়ে দিবি ? 

মুহুর্ত কয়েক ভেবে নিয়ে গন্ন, সম্মত হয়__তা তো দিতেই হবে, 
কালির দিব্যি। 

_বেশ, তাহলে কাল টাক আনব | সিগাবেটে একটা টান দিয়ে 
শের দেখল সামান্য অমনোৌযোগের ফলে সেটি নিভে গেছে । আবার 
একটা! বৃথা টান দিয়ে সেটাকে গন্ু'র দোকানের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে 
বললে--নে শালা, তোর জিনিস আপস নে, শালা বেহুদা, উল্লু_ 
গনুর মুখে একটা নিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রশীন্তি-চিহ্ন ফুটে উঠেছে__ 
শেরের আধপোড়া সিগারেটের টুকোরট! কুড়িয়ে নিয়ে সে তাতে 
পবম আগ্রহে অগ্নিসংযোগ করল। তারপর একটা আরামের 
ধৃূমকুণ্ডলী প্রীয়ান্ধকাঁর সরকারী রাস্তার দিকে উদ্গীরণ করে কি 
একটা বলতে গেল সে। হয়তো কৃতজ্ঞ ভাষায় শেরের মহামহিমতা 
সম্বন্ধে ছোটখাট বিবৃতি দেবারই চেষ্ট। কবছিল, কিন্তু ততক্ষণে শের 
দ্রুতপায়ে খানিকটা পথ চলে গেছে। 

বুড়োনাথের গলির মসজিদ থেকে সান্ধা আজান সন্ধ্যার ভারি 
বাতাসে বেশ ঘনীভূত হয়ে তাঁর কানে প্রবেশ করেছে। 


নামাজ শেষে শের মসজিদের প্রবেশ পথে ড্রেনের পাকা কাঁলভাটের 
ওপর সিমেণ্টের বেঞ্িতে বসে পড়ল। মনে হচ্ছে হাতে যেন 
কোন কাজ নেই। সরকারবাহাছুর মনস্থুরগঞ্জ-পল্লীর অপরি শুদ্ধ 
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আবহাওয়া বিশুদ্ধিকরণে তৎপর হয়েছে। কলঙ্কের স্পষ্ট অক্ষরে 
স্বাক্ষরিত খোলাবাজারের খানিকটা অংশ আইনের পরিমার্জনায় 
নেপথ্যের অন্ধকারে চলে গেছে । গায়ক-গায়িক। সঙ্ঘের সাইনবোর্ড 
এটেছে কয়েকটা! বাড়ির গুটিকয়েক কুঠলি। শুরা সুর আর 
সারেঙ্গীর অন্তরালে আইনের দৃষ্টি বাঁচিয়ে যেটুকু চর্মোৎসব হয়, 
তাতে এদের বাঁজার চলে না। পেট চলে না। এতদিনের বর্ণঘন 
বিলাসিতা আজ যেন পলতেপোডা কেরাসিন বাতির ধেখয়াটে 
আলোর মত টিমটিম করছে। 

কয়েক ঘণ্টা সময় কি করে কেটে গেছে, শের টের পায় নি। 
একটা বড় রকমের হাতসাফাইর ক্ষুদ্র নিদর্শন স্বরূপ ছোট্ট টণ্যাক- 
ঘড়িটা! পরিধেয়ের ভাজ থেকে বের করে শের তীব্র দৃষ্টি মেলে সময় 
দেখে নিল। রাত সওয়। দশ! 

_-চ্যুৎ তেরী, টাইমক1 এ্যয়সি কা ত্যায়সি-_-একটা বিরক্তি 
সূচক স্বগতোক্তি করে শের উঠে পড়ল। অন্যমনস্কতাঁর দড়ি বীধা 
পায়ে টান পডল যেন! শের রাস্তায় এসে দীড়াল-_-গলির রাস্ত। 
ছাড়িয়ে নতুন আইনের লাল দাড়ি টানা মনস্ুরগর্জের আসল 
বাজার এলাকায় চলে এল সে। 

বড় রাস্তায় উঠে শেরের সর্বঙ্গায়ু সজাগ হয়ে ওঠে । অথচ তার 
করণীয় কিছু নেই। পুলিসের লাল গাঁড়ি দাড়িয়ে আছে। গায়ক- 
গায়িকা সজ্ঘে সত্যাগোর্ঠী বহিভূর্তি কয়েকটি শিকার ধরা 
পড়েছে। 

পুলিসের আবেষ্টনে আসন্ন নির্যাতনের সম্তাবনামূলক ভীতিপূর্ণ 
উত্তেজন। থাকা সত্বেও সীতিয় শেরকে দেখতে পেয়ে ডাক দ্রিল__ 
শের-- 
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শের মৃহ্‌ হেসে সীতিয়ার কাছে এগিয়ে গেল-_ধরা পড়েছিস! 
আর কেকে আছে? 

সীতিয়া মুছু হাসল, তারপর যেন উপস্থিত সকলকে শুনিয়ে বললে-__ 
হাতে কিছু নেই, জাল কাটতে পা'রলুম না। তাছাড়া _সীতিয়া 
কথাটা অসমাপ্ত রেখে দিলে । 

-_তাছাড়া কি? 

সীতিয়া মুখ টিপে হাসল, তারপর এ. এস. আইর দিকে তাকিয়ে' 
বললে- তাছাড়া এর বহুদিন হল দেশ থেকে এসেছেন) দেহমন 
ব'লে একটা জিনিস তো৷ আছে! 

তার কথার অস্তনিহিত তাৎপর্য অনুমান এবং ইঙ্গিতে বুঝে নিয়ে 
পুলিসের লোকটি সীতিয়ার বাহু ধরে নির্মম তাবে আকর্ষণ করলে 
_-তারপর অশ্লীল একটি উক্তি করে বলল- উল্লুকী বাচ্চীক। ডর 
নহী হায়! উচি বাত বোলগী তো৷ মারে হান্টার দেহ. ফাড় দেঙ্গে | 
__তারপর অশ্রাব্য গালাগালও দিলে খানিকটা । 

অশ্রাব্য বাঁক্যটা সীতিয়ার চির-অভ্যস্ত কানে প্রবেশ করল বলে মনে 
হয় না| এ. এস. আইর কথার উত্তর সে যে তাষাঁয় ব্যক্ত করল 
তা বিশুদ্ধ ব্যাকরণ সম্মত হলেও লেখনী সিদ্ধ নয়; শেষে বললে-_ 
ডর আমার না তোমার? আমার মুখ দিয়ে খুন ওঠে তা 
জানে? 

_ত্যা ! 

_-হাঁ, সীতিয়! গম্ভীর স্বরে বললে_ কান্ুনের লাঠিতে আমায় শাসন 
কর তে। বেঁচে যাবে, তা না করে যদি আমার গায়ে সোহাগের হাত 
বোলাবার চেষ্টা করেছ, তে। প্রথম কদম টি. বি. হাসপাতাল, আর 
দ্বিতীয় কদম-_ 
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সীতিয়া এক মুহুর্ত নীরব থেকে প্রশ্ন করলে-_কি জাত তোমর। ! 
_-মুসলমান | পেশোয়ারী-_ 

_-তবে এ যে--শেরের দিকে আঙুল দেখাল সীতিয়া--ও একদিন 
যেখানে যাবে, সেখানে । তাতারপুরে নবাব সাহেবের গোরস্থান, সেই 
যে গো, যেখানে পুরনো! আমলের নবাব-উজীরেরর গোর আছে? 
_-চল্‌ খানকী শাগী-_অন্য একজন কনস্টেবল সীতিয়াকে লাল 
গাঁড়ির দরজার দিকে টেনে নিয়ে গেল। 

সীতিয়া লালগাঁড়িতে উঠল। তার সঙ্গে আরে কয়েকটি | মাস 
কয়েকের মধ্যেই এরা বেশ অত্যস্ত হয়ে গেছে । একটা রাত্রিবৈচিত্র 
একট। দিবা-প্রহসন । তারপর প্রত্যাবর্তন এবং চিরাচরিত প।শবিক 
জীবনে আত্মবিলোপন। 

রাস্তার আলো গাঁড়ির জাল ভেদ করে কতকটা ভেতরেও এসে 
পড়েছে | সেই অল্প আলোয় শের একবার ছাঁপ-মারা মেয়েগুলির 
মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। দু-একটা! অচেনা স্তিমিত মুখ। 
কয়েকটি পরিচিত। লছমী এ দলে নেই। 


নতুন আইনের বগা হামলায় লছমী একদিনও ধর! পড়ে নি। বরং 
তার ভাগ্য পরিবর্তন হয়েছে । আর রাস্তায় দাড়িয়ে শিকার ধরতে 
হয় না। সহদেবের সহযোগিতা তাকে এক ধাপ উঁচুতে তুলেছে। 
অনিশ্চিত আর অব্যবস্থিত বাজারে লছমী নিজের দরও অনেক 
বাড়িয়ে দিয়েছে । ছৃ'পাঁচ টাকা চোখ ফিরিয়ে দেখে না। তার 
মুখের হাসি জড়ানো দেহ তরঙ্গে সাময়িক অবগাহনের দক্ষিণা 
কমপক্ষে একখানি দশটাকার নোট । এতেও সে অনেক সময় 
বিরক্তিতে উন্নাসিকা হয়ে থাকে । 
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শৌভনাল্লা! লছমীর কথা৷ শের সম্পূর্ণ ভুলেই গিয়েছিল। তার 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাংও বন্ধ হয়ে গেছে । 

--একবার অন্ততঃ চল ওস্তাদ-_-সহদেব অন্তরোধ করেছে । শের 
কোন জবাব দেয় নি। অন্মনে, হয় সে ট্যাকঘড়ি কিন্ব। কোমরের 
ছোরাখান। নিয়ে নাড়াচাড়। করেছে । 

_-যাবে না! এবার সহদেব অনুনয় করে। 

_নহী। তারপর শের নিজের অজ্ঞাতেই বলে ফেলে--তোর 
লছমীর তো আজকাল দিন ফিরেছে! 

শেরের কথার ঈর্ধাকাতর স্ুরটা সহদেবের কানে ধরা পড়ে । সে 
অত্যন্ত বিশ্ময় বোধ করে। হাঁসিও পায় একটু । মানুষ অনেক 
দেখেছে সহদেব ৷ সকল রিপুর সংমিশ্রণ__ভয় ঈর্ষা লোভ দীনতা- 
বোধ নীচতা, সব কিছুরই পরিচয় মে সকলকার মধ্যে পেয়েছে । 
কিন্তু শেরের মধ্যে অন্থুরূপ কোন বিকারের দর্শন পায় নি। সহদেব 
শেরকে বনুদ্দিন থেকে দেখছে, কিন্তু লছমীর পরিপ্রেক্ষিতে এবং তার 
ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে দেখে নি কোনদিন। 

শেরও সহদেবকে লছমীর পরিপ্রেক্ষিতে দেখে নি কোনদিন। 
সহদেব সাফ জবাব দিল--এ কথা তোমার মুখেই মানায় 
ওস্তাদ! কিন্তু লছমীর দিন ফিরছে না, তার দিন ফুরিয়ে 
আসছে । ও আর বেশিদিন বাঁচবে না। তোমাকেও ভুগতে 
হবেনা। 

-কি হয়েছে তার? শের আবার ঘড়ি দেখে। কোমরের 
ছোরাখানার অস্তিত্ব হাক্ষা হাতের স্পর্শে অনুভব করে । আবার 
বলে--জিন্দগীর ঘড়ির চাবি বুঝি ফুরিয়ে গেছে? 

-বিমারী | ডাক্তার বলেছে, এর ইলাজজ নেই ।-সহদেব কিছুক্ষণ 


১৯৩ 


বারোয়ারী বিবি 


নীরব থেকে আবার বলে_আমি তো দেখি ও? শরীরের হাড্ডি 
কখান। চলতে ফিরতেও খট্‌ুখট করে বাজে ! 

-_বিশমিল্লা ! শের খানিকটা হাসবাঁর চেষ্টা করে । একটু বাঁকা হাসি 
মুখে নিয়ে বলে মাটির লছমী এখন সোনার লছমী হয়েছে, তার 
“ফীস” দশ-বিশ টাকা! আজকাল লছমী-বিবি বিলাক মাফ্িট শুরু 
করেছে! বলতে বলতে শের আসল প্রসঙ্গে ফিরে এসে মন্তব্য 
করে-কি বলছিলি যেন, বচবে না বেশিদিন? ভালই তো ছুনিয়ার 
গন্দগী থোড়া বহুত সাফ হয়ে যাবে । 

তুমি কি সত্যি কথা বলছ ওস্তাদ! সহদেব বিশ্বাপ করতে পারে 
না। আন্তরিক অবিশ্বাসের চাপে তার ছু'পাটি দাত ছূর্বল হাঁসির 
ফাকে প্রকটিত হয়ে পড়ে। 

_সত্যি বলছি না তে। কি ঝুট বলছি? শেরজোরে জোরে ঘাড় 
নাড়ে-ও বেঁচে থেকে কি করবে? কিছু ইনসানকে বিমারীতে 
ডোবাবে । ছু-চারটে ভাল। খান্দান আগুনে পোড়াবে। তারপর 
নিজে মরে যাঁবে। এর চেয়ে সে যত জলদি ফিনিশ হয়, ততই 
ভাল । 

সহদেব তবু চেষ্টা করে-তাহলে একবার দেখা করে এই কথাটা 
বলে এস? 

-_কোন কথা ? 

_-বলে এস, তুই যত তাড়াতাড়ি ফিনিশ হয়ে যাস) ততই তাল ? 
শের যেন আকাশ থেকে পড়ে--এ কথা বলার জন্তটে আমি ! 
_আর কে বলবে? 

_ কেন লছমীর আঙনায় কি কৌয়। ডাকে না? 

--ডাঁকবে না কেন! 
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_কৌয়ার ভাষা বোঝে না লছমী ? শের ছটাক খানেক পানের 
পিকৃ ঢেলে সরকারী রাস্তার কালো পিচ রাডিয়ে দেয়_দাড় 
কৌয়া বলে; কা-আ-আ--) মশান মে চলি আ। আয় লছমী 
শ্মশীনে আয়। রাত্তিরবেলা ঘড়ি-ঘড়ি গীধড় ডাকে, হু-আ-আ- 7 
তারা তো দিনরাত্তির লছমীকে আয়-আয় করছে, তবু শালী 
মরে না কেন? রিটার্ণ টিকিট কেটে তে। এক নরক থেকে এই 
নরকে বেড়াতে এসেছিল, অনেকদিন হয়েও গেল; তবু ফিরে 
যায় না কেন? টিকিট হারিয়ে ফেলেছে, না রাস্তা ভুলে গেছে? 
যদি তাই হয়, তো আমায় বল-_ 

শের খপ করে ছোরাখানা টেনে বের করে, কিন্ত পরক্ষণেই বলে-_ 
আফসোস, শালী আওরাৎ হয়ে পায়দা হয়েছে ; আমার ছুরা বড় 
সরিফ, আওরাতের বুক ছুঁতে নাফরাৎ করে । 


লালগাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে । রম্থুল দারোগ। গাড়িতে ওঠবার সময় 
শেরের সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হয়ে গেল । 

শের নিজের অজ্ঞাতেই ডেকে ফেলল-_রস্থুল ! 

ডাকটা কি রসুলের কানে প্রবেশ করেছিল, স্টার্ট নেওয়ার শব্দে 
হয়তো প্রবেশ করে নি। শুনতে পেলে রসুল হয়তো গাড়ি থামাত। 
হয়তো নয়--অবশ্যই | নিঃসন্দেহে ! 

নিজের চিন্তায় শের সংক্ষিপ্ত হবার চেষ্টা করে। জীবনের প্রথম 
বিপর্যয় । ভবিষ্যং জীবন-পর্বের প্রথম পৃষ্ঠা । 

কত সহজে, যেন অত্যস্ত আবেগেই, রসুলের কলিজা ফুঁড়ে 
দিয়েছিল শের। অথচ তখন এ ছোরাখানা তার সম্বল হয় নি। 
অবলম্বন হয় নি। আব্বাজানের, শৌখিন সংগ্রহের অন্যতম সংগ্রহ 
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গুণ্তির কিরিচ সে সহোদবের বুকে আমূল বিধিয়ে দিয়েছিল। 
ঝগড়া করে নয়। বিদ্বেষবশতঃ নয়। শুধু একটু কৌতৃহল। 
বাস্তবিকই এই শৌখিন গুপ্তির কিরিচ বিধে মানুষ মারা যায় 
কিনা! এই ফিন্ফিনে লোহার ছড়িটা সুঠাম দেহের অন্তরীণ 
হয়ে, অস্থি-উপলের প্রতিরোধ ভাঙতে সক্ষম কিনা? হ্যা, সক্ষম! 
শের নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাই পরখ করে দেখেছিল । রস্থুলের হত- 
বিস্ময়ে বিস্ফীরিত চোখছুটি কেমন ধীরে ধীরে মুদিত হল, শেরের 
তা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। তারপর মৃত মানুষটির বুক থেকে 
সম্তর্পণ সমাদরে কিরিচটি তুলে নিয়ে, গুপ্িটা আব্বাজানের যত্বু- 
লালিত এশ্বর্ষের সঙ্গে যথাপূর্ব রক্ষা করে, ঘরের দরজায় শিকল 
তুলে, যুখে বিডি ধরিয়ে স্টেশনের পথ ধরেছিল সে। এবং পরবর্তী 
জীবনে এই ঘটনাটিকে বাস্তব জীবনের পূর্বকথার মত ছেলেমানুষীর 
নেপথ্য-লোকে ঠেলে দিয়েছিল। 

সেই শেষ। অতঃপর শের আর কোনদিন ছেলেখেলা! করে নি। 
বিশ বছর বয়েস পূর্ণ হবার আগেই বিশপর্দা গান্তীর্যের আস্তরণে 
সবাঙ্গ মুড়ে ফেলেছিল। রম্ুলের স্মৃতিও সেই সঙ্গে অবনুপ্ত 
করে দিয়েছিল । 


লালগাঁড়ি চলে গেছে। শের একবার ঘড়ি বের করে সময় দেখে 
নিল। মাত্র পৌনে এগারোটা! রাস্তার ও-পারে ু'তল। বাড়ির 
ওপর তলায় একট! ঘরে পূর্ণমাত্রায় তবলা-সারেঙ্গীর জোয়ার ছুটেছে। 
গায়ক-গায়িকা সঙ্ঘের অন্যতম সভ্য শাওনীবাঈ-র ঘর | রাস্ত। 
থেকেই ছু'তলার বারান্দার রেলিং-এর গায়ে ঝোলানে। টিনের বোর্ড 
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নজরে পড়ে । হলুদবর্ণ মেঝেয় কালো অক্ষরে লেখা--গায়ক গায়িকা 
সঙ্ঘ। গায়িকা শাওনীবাঈ স্থুলতানী। 

শের অধরোষ্ঠ পেষণ করে-_শাওনী বাঈ, না শয়তান-বাঈ | 

তারপর সে কি মনে করে ওপরতলায় উঠে যায়। বিনা জিজ্ঞাসা 
বাদেই দারজার সার্টিন-পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকে । শেরের আচস্থিত 
উপস্থিতির তরঙ্গাঘাতে শাওনী-বাঈ-র গান থেমে যায়। ঠুংরী কি 
গজল, অথবা! মিশ্র কোন একটা! স্থরের সারেঙগীও সেই সঙ্গে স্তব্ধ 
হয়। তবলার শেষ টাটির শব্দ তখনো কাপছে। 

শাওনীবাঈ চমকে উঠল--! তবু সম্ভাষণ জানালে শেরকে-_ 
সালাম-- 

_-আলায়কুম_| ঈষৎ ঘাড় নত করলে শের। সৌজন্য প্রদর্শনের 
বদঅভ্যাস বশত:ই সামান্য শিষ্টাচার দেখিয়ে ফেলল । 

_-হুকুম ফরমাইয়ে ? 

শ্রোতৃবর্গ ভীতিময় অন্বস্তি নিয়ে পান চিবুচ্ছে। কয়েকটি শৃন্ত 
অর্ধশূন্ত কাচের গেলাস আর দেশী-ভাটির বিলেতী লেবেল আট! 
বোতল ইতস্তত ছড়িয়ে আছে । আর মেঘমগ্ডলের মাঝে পাঙুর 
চন্ত্রবিন্দুর মত বসে আছে শাওনীবাঈ। 

শের বিনা আড়ম্বরে, বাজে কথার হাত এড়িয়ে, হুকুম ফরমাশ 
করল--পচাশ রূপায়ে দেও? 

তসতরি থেকে “আংরেজী সিগ্রেটের' প্যাকেট তুলে একটা সিগারেট 
ধরাল শের। তারপর একমুখ ধেশয়া উগলে দিয়ে আবার বললে-_ 
টাইম বহুত কম হ্যায়, জলদি লাও পচাশ ; দেরি হোনে পর আউর 
পচাশ রূপয়ে জুরমান! | 

বিরক্তি আর অপমানের চাপা আচে শাওনীবাঈ-র রং-করা মুখের 
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চামড়া কুর্চিত হল। ্র্মাটানা আঁধবোজ। চোখ ছুটি ঘৃণার তঙ্জিতে 
ফুটে উঠল এবং তাদের বিসদৃশ গোলাকার রূপ নিক্ষল আক্রোশে 
ঝলসে উঠল। 

শের দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে । কি বিশ্রী দেখতে মেয়েটা, 
বদস্থরৎ চুটেল একটি! তাওবা_| উপস্থিত সঙ্জনবৃন্দের কুরুচির 
পরিচয়ে শের মর্মাহত হল । লজ্জা যেন তারই । এই গিরগিগটিগুলে! 
তার স্বজাতি- পুরুষ মানুষ ! 

শাওনীবাঈ-র কুৎসিত চোঁখছুটির জন্যই নয়, অন্য কোন এক কারণে 
তাকে শের ঘ্বণা করে| মল্লিকবাবু শীওনীবাঈ-র ঘরে আসে । তাঁর 
গান শোনে । তাঁর দেহ উপভোগ করে। হয়তো সেই কারণেই 
এই ঘ্বণা। শের ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু মল্লিকবাবুকে 
শাওনীবাঈ-র ঘরে ঢুকতে দেখলে, শের দূর থেকে লজ্জায় চোখ 
ফিরিয়ে নেয়। মল্লিকবাবু সম্বন্ধে তার সুউচ্চ ধারণা কেমন যেন 
বিব্রত ভাবে তার মনের আনাঁচে কানাচে ঘুরপাক খেতে থাকে । 
হিমালয়ের মত বিশাল-হৃদয় মানুষটাকে অতি ক্ষুদ্র মনে হয়। অথচ 
এ কথ মল্লিকবাঁবুর সামনে দাড়িয়ে সে ভাবতে পারে না| ছোট ছোট 
জলাশয়ে তূর্য আর টাদ ধর পড়ে__কিন্তু বাস্তবিকই তা পড়ে না। 
যা ধর পড়ে তা ছায়া । যে ছায়া সব সময় লক্ষ লক্ষ খাল বিল আর 
গোম্পদকে মহিমাঘিত করে । শেরের ধারণা গোম্পদতুল্য শাওনী- 
বাঈর ঘরে এবং তার অকিক্ষুত্র জীবনে মল্লিকবাবু কারুণ্যের 
ছায়াপাতই করে, নিজে ধর] দেয় না। স্পর্শ দেয় না। শাওনীবাঈ-র 
পরম সৌভাগ্য । তার সৌতাগ্য শেরের মনে ঈর্ষা জাগায় না, কিন্তু 
তবু সে শাওনীবাঈকে ঘৃণ। করে। 

শীওনীবাঈ মৃদু স্বরে চাপা স্বরে তর্জন করে প্রতিবাদ করলে-_- 
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রূপয়ে নহী হ্যায় | 

_রূপয়ে নহী তো সোনা দেও? 

শেরের অতিরিক্ত ওদ্ধত্যের উত্তাপ শাওনীবাঈ-র ভীতির ভাবটাকে 
যেন মিথ্যে ভয়ের খোলশের মত জালিয়ে নিঃশেষ করে দিল। 
শীওনীবাজঈ জলে উঠল-_ক্যা কহা, বাঁতামীজ। 

শের আর কোন উত্তর দ্রিলে না। শুধু শাঁওনীবাঈ-র চড়া স্বুরে 
প্রশ্নের উত্তরে মুখের নীরব প্রানম্তরে নিঃশব্দ হাসির ঝিলিক হনে 
তার গলার টাপাহার ছিনিয়ে নিল, তারপর পর্দা ঠেলে বেরিয়ে 
গেল। মল্লিকবাবু কোনদিন কিছু বলে নি, অপর কেউ বলেনি; 
তবু শাওনীবাঈ-র কণ্ঠে মূল্যবান টাপাহার দেখে তার মনে হয়েছিল, 
এতট। উদ্রার দাক্ষিণ্যের নির্দশন মল্লিকবাবু ভিন্ন আর কারো পক্ষেই 
এমন অযোগ্য স্থানে ছড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। অনম্তগর্ভ সমুদ্র 
ছাড়া আর কেউ অগাধ জলের নিবিড় অরণ্যে হেলায় ফেলায় মুক্তে৷ 
ছভিয়ে রাখে না| 

ভাবতে ভাবতে শের পিড়ির প্রায় শেষ ধাপে নেমে এসেছিল, 
আবার কি মনে করে ওপরে উঠল, তারপর শাওনীবাইঈ-র ঘরে ঢুকে 
একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে-_হোৌঁসিয়ার, জরাভী হল্লা 
নহী হো! 

শাওনীবা৯ তখন অপমানে আক্রোশে আর লুষঠনের ক্ষোভে 
জর্জরিত হয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে । আর কয়েকটি পরাজিত 
পৌরুষ বিহ্বলদৃষ্টি তার দিকে তাকিয়ে আছে। 


পূর্ণ নিশ্চয়তায় বাঁধা পড়ে লছমী হাফিয়ে উঠেছে। তার যাক্ত্িক 
জাবনের যান্ত্রিকতা আরো বেড়ে গেছে। বড় বেশি জীবিকার 
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স্থৈর্ঘ। সহদেব তার সমস্তই শরত্থালত করে দিয়েছে। সব ভ।বন! 
চিন্তা ছূর্ভাবনা, ব্যবসায়িক অনিশ্চয়তা কোথায় যেন বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে। 

-তোমার আর ভাবনাকি লছমী ! সহদেৰ বিকট দখট্রাপংক্তি 
মেলে হাসে । কিন্তু তাকে দেখে লছমীর আর অস্বস্তি বোধ হয় না। 
সহদেবের মুখের হাসি পরিচিত শ্বাপদের চেনাযুখের হাসির মত 
মান্ানসই মনে হয়। 

লছমী আজকাল নিরমিত পান-জর্দা খেতে !শখেছে। সামান্য একটু 
জর্দা মুখে ফেলে বলল-_কিছু কি ভাববার নেই, আমার বুঝি দিন 
শেষ হয়ে এসেছে? শুনেছি নাঁমর। পধন্ত মানুষের ভাবনা-চিন্তা 
শেষ হয় ন৷! 

সহদেব যেন সমবেদনায় ষাট-ষাট করে উঠল, মুখে এক ধরনের শব্দ 
করে বললে- আমি তা বলছি না, বলছি আইনের ফীঁস তোমার 
বাজার খুলে দিয়েছে । এতবড় বাজারের কে কোথায় সরে গেল, 
কোথায় গ! ঢাক দিলে, তার কোন পাত্তা নেই । আর যারা টিকে 
আছে, তারা তো দিনরাত থান! পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে; 
কিন্তু তোমায় তো পথে দাড়িয়ে শিকার ধরতে হয় না? 

লছমী ছুটি চোখ আয়ত করে অন্পদূরস্থিত বিগত দিনগুলির কথা 
স্মরণ করে। মনে হয়, সেই ভাল ছিল। ভাল ছিল আগেকার 
দিনগুলো | অন্ততঃ তখন একঘেয়েমির অত্যাচার ছিল না। নতুন 
আইনের বিপর্যয়ে হয় সে এখান থেকে অন্ত কোথাও চলে যেত, 
অথব' রাস্তায় দাড়িয়ে শিকার সন্ধানের অবসরে আইনের কাচা রঙে 
রং-কর। সুতোর ফাদে ধরা পড়তো | 

বিষাদগ্রস্ত স্বরে লছমী বললে-কিন্ত সহদেব, এ-ও যে আমার তাল 
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লাগে না| কি হবে টাক। পয়সায়? কি লাভ শুধু শুধু বেঁচে থেকে? 
জীবনে কোন ভাবনা নেই বলে বসে খাব আর পচা জীবনটাকে 
আগলে বেড়াব, এ কি আর বেশিদিন ভাল লাগে? কি 
লাত ! 

সহদেব কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকে, তারপর প্রায়-নিরাপিত বিড়িতে 
একটা মোক্ষম টান দিয়ে, একমুখ ধোঁয়া উগলে দেয়। তার মুখের 
সামনেই ।ধেয়ার কুগুলিটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘন মেঘের পর্দার মত 
ভেসে থাকে | চোখছুটি দেখ। যায় না| 

সহদেব শান্ত স্বরে বলে-ভাল কথা বললে লছমী, লাভ, অনেক 
লাভ! বেঁচে থাকাই তো তোমার পক্ষে মস্ত লাভ? হয়তো 
একদিন শেরের মন ফিরবে । হয়তো? সে তোমায় নিয়ে ঘর বাঁধবে । 
তোমাদের ছেলেপিলে হবে | নতুন কোন শহরে গিয়ে শের কাজ 
করবে, সেখানে তোমার জন্যে বাস! ভাড়া নেবে । আর-_ 

লছমী অবিশ্বাসের মৃছ হাসি হাসে--হবে তো! সবই, কিন্তু যাকে 
নিয়ে এত কথা, সেই শের আর কোনদিন ফিরবে না । 

সহদেব প্রতিবাদ করে--ফিরবে না কেন, সে তো বিশেষ কোন 
কারণ দেখিয়ে যায় নি, ঝগড়াঝ'াটিও করে নি ? 

লছমী হাসির শব্দটা উচ্চতর স্বরগ্রাসে তুলে বললে বৃথা তুই এই 
লাইনে আছিস সহদেব, এখনো মানুষ চিনতে শিখলি না! যে 
কারণ দেখিয়ে যায়, সেটা মেরামত হলে আবার ফিরে আসে । কিন্তু 
যে কোন কারণ রেখে যায় না, সে আর ফেরে না। তার ভেতরের 
কারণ এত বড় যে বাইরে কিছু দেখাবার দরকার হয় না, আর তা 
কোনদিন মেরামতও হয় ন।.-কিন্ত তোর ন্বপ্নদেখা গল্প তো শেষ 
হল না? 
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-কি শেষ হল না--সহদেব বঙ্কৃত স্বরে বলে--বলছিলুম বিদেশে 
কেউ তোমাদের চিনতে পারবে না| তোমরা-__ 

কেউ চিনবে না, লছমী মুখ টিপে হাসল- আমি চিনবে না, শেরও 
আমায় চিনৰে না? 

সহদেব বিব্রত হয়, তার মুখে উপযুক্ত কোন উত্তর জোগায় না। 
ইতিমধ্যে লছমী আবার বলে-_ভগবান চিনবে না, সারা জীবনের 
পাপ চিনবে না_সে কোন শহর সহদেব? কোন দেশের কথা 
বলছিস-_টিলাকুঠির ঘাঁটের শ্মশান নয়তো! ! 

সহদেব বিরক্তিতে গলা ঝেড়ে বলে- যাট বছর বয়েসের গল্প ছাবিবশ 
বছরের মুখে শুনতে ভাল লাগে না৷ লছমী। 

_আমার বয়েস বুঝি ছাবিবশ! লছমী খিলখিল করে হেসে 
ওঠে__-তবে তোর কত, তের? তুই তো৷ আমার চেয়ে অন্তত পাঁচ 
দশ বছরের ছোট ? 

-আমি তোমার চেয়ে বয়েসে ছোট ! সহদেব যেন ঝগড়া, করার 
মত একটা বিষয় খুঁজে পায়, বিতর্কটাকে সে তাই সতেজ কণ্ঠের 
আয়ুধে বিধে রাখে। 

- বয়েসে ছোট ন] হলে পুরুষ মান্ুব কখনে। বিনাস্বার্থে এতটা সেবা! 
করে? আর সেই জন্তেই তো৷ আজকাল আমায় “তুমি” বলিস 1 
প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে এসে লছমী কতকটা সহজ বোধ 
করে। 

সহদেব বলতে যায়__আমার স্বার্থ নেই। আমি-__ 

জানি-_-লছমী তাকে বাধা দিয়ে বলে__তোর শুধু প্রেমের স্বার্থ, 
তার মানেই কিছু না। যার! রং কর বেলুন নিয়ে খেলে তার! 
তো বাচ্চা! 
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সহদেবের কাল্পনিক পৌরুষে ঘা পড়ে, সে সবিক্রমে বলে- জানো 
আমি ইচ্ছে করলে তোমায় কি করতে পারি? 

লছমী ইচ্ছে করেই সহদেবের গ! ঘেষে আসে । তার একটা হাতের 
পাঁত। টেনে নিয়ে মিথ্যে যৌনাবেদনের আচড় কেটে বলে--জানি; 
ইচ্ছে করলে কি করতে পারিস! ছুনিয়ার লোকের যে ইচ্ছের 
চাপে কাঁচা টাকায় আমার তোরঙ্গ উপচে উঠছে, সেই ধরনের ইচ্ছে 
তো ?। কিন্তু তা তোর হবে না। তুই যে শিশু! তোর! ভাবিস 
খেয়ে ফেললে বুঝি সব ফুরিয়ে যাঁয় ? 

-_তা তো যায়ই। 

"দূর বোকা লছমী সহদেবের গায়ে ঢলে পড়ে | মনে হয় 
সহদেবের সুপ্ত কামনা সঞ্জাত আপাত নিক্কাম দানের প্রতিদান দিয়ে 
সে খণমুক্ত হতে চাঁয়। লছমী বলে-_খেলে বুঝি ফুরিয়ে যায়। 
খেলে খিদে বাড়ে, আর খিদে বাড়লে খাবার জিনিসও বেশি করে 
জোটে। জোটে--জুটেই চলে-ন জানিস সহদেব, শের একট! 
রাক্ষস, খুব খেতে পারে! পাঁবে বলেই তাঁর কোনদিন অভাব 
হয় না। 

তাই নাকি! 

_ হু” আজকাল তাই আমায় ভুলে গেছে? গেছে তো বয়েই গেছে! 
ছুনিয়ায় তে। শুধু একটা শেরই নেই, সিংহও আছে । তুই সিংহ__ 
শেষ কথাগুলোর আবেশে লছমী চোখছুটি বন্ধ করে খানিকটা 
আত্মনিবেদনের অভিনয় করে। কিন্ত সহদেব অর এগিয়ে আসে 
না। সামান্য স্পর্শ আর নিবিরোধ আমন্ত্রণেই সে আধ্ুত হয়। 
সহদেব পরিপূর্ণ কণ্ঠে বলে-_এর চেয়ে বেশি আমি চাই না, লছমী | 
আমার ভয় হয়। 
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_-কিসের ভয়! লছমী বিস্ময়ের ধাকায় কিছুট। দূরে সরে যায়, 
তবু সে সহদেবের দেহের স্পর্শ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন 
করে না।__অন্থুখের ভয় বুঝি? লছমী জিজ্ঞাসা করে। 

-_ শরীরের রোগ নিয়েই আমি জন্মেছি। আমায় কেটে শহরময় 
রক্ত ছিটিয়ে দিলে রোগ কিলবিলিয়ে উঠবে । রোগের তয় আমার 
নেই। 

কথা শেষ করে সহদেব গম্ভীর হয়ে বসে থাকে । নিজের অজ্ঞাতেই 
তখন মে লছমীর কাছ থেকে সরে গেছে। 

-_-তবে ?__ লছমী জানতে চায়। 

সহদেব অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। দেয়ালের গায়ে কেরোসিন 
ডিবের কালির দাগে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বলে--আমার দূর থেকে 
নোংর! ঘটতে খুব ইচ্ছে হয়, কিন্ত কাছে গেলে ভয় করে । আমার 
তেত্রিশ বছর বয়েসে তোমার কাছে যতটুকু নিয়েছি, তার বেশি 
কারো কাছেই নিইনি। তুমি তো জান, আমার পক্ষে মে'মান্ুষ 
পাঁওয়া কত সহজ ! শুধু নিচের তলা কেন, ওপর তলার গায়িকা 
সঙ্ঘবের যাকে খুশি আমি কাছে ডাকতে পারি। ডাকতে পারি 
অথচ ডাকি না, এই লজ্জাতেই সেই বিছে-কামড়াঁনো খদ্দেরকে 
হাসপাতালে পৌছে সেদ্রিন রাত্তিরে তোমার কাছে ফিরি নি। 
_-কিসের লজ্জা সহদেব? সহদেবের কথাগুলে। লছমীর কানে 
অদ্ভুত বেদের বাণীর মত শোনায় । 

_মৌঁতিবিবির নাম শুনেছ লছমী ? 

--না তো! সহদেবের প্রশ্নের উত্তরে লছমী একটা দায়সার! 
রকমের জবাব দিয়ে পরবর্তী কথা শোনার আগ্রহে উৎকীর্ণ 
হয়ে রইল | 
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_ তোমার শোনবার কথাও নয়, এ তো মনস্ুরগঞ্জের একঘেয়ে 
ঘটনা। তা-ও আবার বিশ-বাইশ বছরের পুরনো কথা | মোতিবিবি 
আমার মা ছিল বলে শুনেছি । যেন বর্শার এক ঘায়ে মোতিবিবি 
আর লোকটাকে মেরে ফেলেছিল । আমায় লাশ দেখতে দেয়নি, 
সবই কানে শোনা । তারপর বড় হয়ে এ নিয়ে যত ভেবেছি, 
ততই ভয় বেড়েছে। সেই সঙ্গে নারী পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
একট! বিকাঁরও জেগেছে । এখনও মাঝে মাঝে ন্বপ্ন দেখি, তবু 
ইচ্ছে হয়__ | 

--কি ইচ্ছে হয়? সহদেবের আচস্থিত পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেওয়া 
কথাটা শোনবার জন্যে লছমীর কৌতূহলের ইন্ড্িয়গুলি উৎকর্ণ 
হয়ে ওঠে | কিন্তু সহদেব আর মুখ খুলতে চায় না। লছমী 
অনুরোধ করে, আব্দার উপরোঁধ করে, রাগ করে, তবিষ্যতে আর 
কথা বলবে না বলে ভয় দেখায়; কিন্তু সহদেব আর মুখ 
খোলে না। 

লছমী শেষ পর্যস্ত বলে- বেশ মানুষ তুই ! মেয়েছেলেকে অর্ধেক 
কথা শুনিয়ে রাখলে কি হয় জানিস? 

--কি হয় 

--নরকে যেতে হয়। 

-নরকে যার জন্ম তাকে নরকের ভয় দেখাচ্ছিস !-সহদেব ব্যঙ্গের 
হাঁসি “হাসে, তারপর অর্ধমুদিত চোখে কৌতুকের চিহ্ন ফুটিয়ে বলে 
_তবে এখন বুঝি ব্বর্গে আছি? 

কিন্তু সহদেবের অসম্পূর্ণ কথাটুকু শোনার আগ্রহে লছমী প্রায় 
কেদে ফেলে-তা জানি না কোথায় আছিস, কিন্তু বলতে বলতে, 
থামলি কেন? 
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সহদেব কখন 'তুই' বলে ফেলেছিল, আবার তুমি দিয়ে আরম্ভ 
করল- শুনলে তুমি ভয় পাবে লছমী। লছমীকে সাবধান করে 
দিয়ে সে অসম্পূর্ণ কথা শেষ করার আয়োজন করে। গুছিয়ে বসে 
বলতে থাকে--যখন তোমার ঘরে লোক এনে ঢোকাই তখন মনে 
মনে ভগবানকে ডেকে কি বলি, জান ? বলি, হে ভগবান, মোৌতিবিবি 
আর সেই লোকটার মত লছমী আর এ লোকটাকে কেউ যেন এক 
বর্শায় বিধে শেষ করে যায়। তারপর আমি ঘরে ঢুকে সেই মরণের 
দৃশ্য দেখে কাঁদি | খুব কাদি। যদি কোনদিন কেউ তোমায় আর 
শেরকে এক কোপে খুন করে যায়, সেদিন আরো কাদব | আরো 
খুশি হব। যদি কখনে। শেরের সঙ্গে তোমায় এক ঘরে এক সঙ্গে 
পাঁই হয়তো সেদিন ভগবানকে না ডেকে নিজের হাতেই তোমাদের 
খুন করব। তারপর হাতের রক্ত মুছে কাদতে বসে যাব। মারা 
যাবার পর মোতিবিবিকে আমি দেখতে পাই নি, বেশ্তার ছেলে বলে 
টেঁচিয়ে কাদতে পারি নি। তারপর বিশ বাইশ বছর কেটে গেছে, 
তবু দেখার আগ্রহ আমার ঘোচে নি। বুকের ভেতরের জম কান্নাটা 
শুকিয়ে যায় নি। 

কামিজের ওপর থেকে বুকের অশ্রুসঞ্চিত গুপ্ত কক্ষের দরজায় 
হাত রেখে সহদেব অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে | লছমী তাঁকে বার কয়েক 
ডাক দেয়, কিন্তু সাড়। পায় না। 


আজ সকাল থেকে এক অদ্ভুত ভাললাগার নেশা শেরকে পেয়ে 
বসেছে । ঘুমতাঙ্গার পর থেকে মনে হচ্ছে, আজকের আকাশ 
সুন্দর| বাতাস সুন্দর | মনন্ুরগঞ্জ পল্লীর পথঘাট দোঁকানপত্র, 
গায়ক গায়িক1 সজ্ঘবের সভ্যা-নামাবলী-জড়ানো বারবিলাসিনীর দল, 
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ভাঙা কুটিরের জীস্তাকুড়ে গা-ঢাকা-দেওয়া অল্পমূল্যের পতিতাঁরা, 
গিরগিটের মত নাবীরক্তপায়ী দালাল শ্রেণী__যেখানে যার সঙ্গে 
দেখা হচ্ছে, সব সরল, সব সুন্দর । আর এই পুথিবী ! 

শের মনে মনে দীনছুনিয়ার মালিকের কেরামতির তারিফ করে। 
মুহুযুহি তাকে সেলাম জানাঁয়-__হে খুদা, হে আল্লা, হে বীরের বীর 
মহাবীরজী, আমি আর কিছু চাই না, শুধু একট। উনিশ শ' চৌত্রিশ 
জল্জল! এনে দাঁও। ভূমিকম্প দাও। যে যেখানে আছে, সব মরে 
যাক। বেঁচে থেকে কেউ আমর! জিন্দগীর পয়গম গাইতে পারতাম 
না, মরার পর প্রাণ খুলে তোমার মহিমা কীতন করব। 

শের বাঁচতে চাঁয় না। এছুনিয়ায় কারো জীবনের পঙ্কিলতা আর 
দেখতে চায় না । লছ্গমীর কথা সর্বাগ্রে যেন মনে পড়ে । একান্ত 
অকারণে তার সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ওটাও মরে যাক। 
সবার আগে মরুক লছ্রমী। সব জিন্দগীর কুরবানী হোক, শুধু 
মুহববৎ বাঁচুক| প্রেমের আয়ু অক্ষয় হোক ।"' 

মল্লিকবাবুর টাকায় গন্ু, দৌকান খুলেছে। শের উদঘাটনী দেখতে 
আসে নি। আজ কি মনে করে সে দোকানের সামনে এসে দাড়াল । 
তখন সবেমাত্র গন, এসে দোৌকানদারী আরম্ভ করেছে। শেরকে 
দেখে সাগ্রহে অতিবাদন জানীলে- সেলাম মামা 

-আদাব ভাই আদাব, আদাবর মেরে বাপকা শালা-_! 

--তুই তো একদিনও আমার দোকান দেখতে এলি না? 
অভিমানের স্ুুরটা গন্ন পাঁকারেখায় মুখের চামড়ায় ফুটিয়ে রেখে 
কি একট! খুঁজতে থাকে । এক টিন দামী সিগারেট । বিলায়তী ! 
_-বাঁঃ শের যেন কৌটোটা গন্নুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। 
তারপর ঢাকনি খুলে বললে-__আরে এ তে। কাটাই হয় নি! 
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সত্যি গন্ন তুই সত্যিই আমার পেয়ারের বাপ কা শালা! 
আমার বড়ি আম্মার বা'জানের ছোটি বিবির মাঝলা লাড়ক1। 
আল্লা আমার আলমগীর বানাতে গিয়ে ভুল করে ভাকাইত বানিয়ে 
দিয়েছে। *'হী-শেরের বোধ হয় কথাটা তখুনি মনে পড়ল-- 
আমার কমিশনের হানরেড রূপিম দে, যেটা তোর কাছে জম! 
রোখেছি ? 
--সে তো আলাদা করে রাখাই আছে! 
গু নতুন কেনা ক্যাশ বাক্সের ভালা তুলে একটা একশ' টাকার 
নোট শেরের হাতে তুলে দেয়। নোটখানা কোমরে গুজল শের, 
তারপর কোমরের অপর দিক থেকে একছড়া সোনার হার বের 
করে গনুর দিকে ছুড়ে দেয়। 
_-কি এটা, সোনা ? 
_ছু'--শের গম্ভীর মুখে বলে-তোর কাছে জম রাঁখ, পাথর 
বসানো আছে, ভাল খদ্দের পেলে চেয়ে নেব। 
_-চুরির নয়তো ? 
--চুরি! শের ঘ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করলে । তারপর এক 
অতিরিক্ত ঘৃণা বোধ হল তার, সেই মনোভাবের অভিব্যক্তিতে 
হাতের আধপোড়। পিগারেটটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ 
আমি কোনদিন চুরি করেছি? এটা শাওনীবাঈ-র গল থেকে 
ছি'ড়ে নিয়েছি। 
_-কখন? 
--শের ঠোট উল্টে বললে-কবে কখন, তা কি আমার মনে 
আছে। পুণিমা ছিল কি অমাবস্তা ছিল, ছুপুর ছিল কি রাত 
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ছিল, তার কৈফিয়ৎ তোকে দিতে পারব না । 

--শাওনীবাঈ পুলিসে খবর দেয় নি? 

_ পুলিস ! শের এবার গন্র দোকানের সামনে কেরোসিন কাঠের 
বাঝ্সটার ওপর চেপে বসল। সদ্য সমাগত একটি খদ্দের বিদায়ে 
গন্ু'র যতটুকু সময় খরচ হল ততটুকু সময়ে সে পরিপূর্ণ মনোযোগের 
সঙ্গে আর একটি সিগারেট ধরিয়ে নিল। নীরবেই সেটা টেনে 
চলল সে।| 

গন, আবার প্রশ্ন করল- পুলিসে খবর দেয় নি? 

_-পুলিস! শের অট্রহাস্তে ফেটে পড়ল। হাঁসতে হাসতেই 
বললে-_পুলিস যেমন ওদের বাপ হয়, কেউ বা ভাতার হয়, 
তেমনি আমারও বড় কুটুম হয়। তারপর কতকট1 গম্ভীর হয়ে 
কিঞ্চিৎ বিনত্্ স্বরে বললে_-কেউ আবার ভাই হয়! 

শেরের কথার শেষ অংশে গন্ন, তেমন মনোযোগ দেয় নি। শালার 
মত ভাই শব্দটাও সে সমানার্থক মনে করেছে। 

কিন্তু এর পরই শের হঠাৎ সেখান থেকে উঠে গেল। দিগ্রম 
হল তার। আজকাল অবশ্ঠ সে স্বেচ্ছায় দিগভ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
তার দৈনন্দিন নিয়মগুলো তো! জলাঞুলি দিয়েছে । ইচ্ছে করেই 
লছমীকে ছেড়ে দিয়েছে । বাহাছরেরও খবর নেয় না। নেউলট! 
আর কাকড়াবিছেগুলো আছে কি না, তার সঠিক সংবাদ তার জানা 
নেই। কোন কিছুতেই আগ্রহ নেই তার। অন্ুলিপ্তি-বোধ নেই । 
পতিতাবৃত্তি নিরোধক আইন বলবৎ হতেই সে যেন এ পুথিবীর 
সঙ্গে অসহযোগিতা আরম্ভ করে দিয়েছে। অথচ এ জীবনের 
সঙ্গে তার কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না| বরং মে এদের এবং 
এ সমাজের সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকটিকে ঘৃণা করেছে। সর্বাস্তঃ- 


১২৬ 


বারোয়ারী বিবি 


করণে এই নিক্ষরুণ ঘৃণিত ব্যবসায়ের উচ্ছেদ কামনা করেছে। 
পতিতাকুলের নিধন কামনা করেছে | এবং লছমীর মুত্যু চেয়েছে । " 


নিদ্িধায় শের একশ” টাকার নোটখান। ভাঙিয়ে ফেলল। তারপর 
প্রায় নব্বই টাকায় এক বোতল বিলায়তী সরাঁব কিনে নিল 
এবং বাকি টাকা ক'টা লুঙ্গির টণ্যাকে গু'জে নিয়ে একটি রিক্সায় 
চেপে বসল 

_-কৃহা যাইয়েগা, হুজুর ? 

_র্বিহা তক্‌ খুলা আশমান হ্যায় । যব তক্‌ তুমহারা গোঁড় ন'হী টুট 
পড়ে, তব তক্‌ হাকাও | ঝম্বমাঝম্‌ হাঁকাঁও। সমঝা উল্লুকা 
শালা? 

অতএব রিক্সা ছুটল। শেরের মনের ছু'পাশ দিয়ে উন্মুক্ত পথ ছুটে 
যাচ্ছে। মাথার ওপর ছুটছে উন্মুক্ত আকাশ । শের মুদিত চোখে 
সেই মুক্তির অনুভূতিটুকু নিজের অখণ্ড অবসরের গায়ে একে 
চলেছে। 

--রোক বে শালা, রোক য়হা পর! 

এক খোলা ময়দানের পাশে রিক্সা থামিয়ে শের নেমে পড়ল, বললে 
__লে পাঁচ রূপয়া বকশিশ । 

যথার্থ ভাড়ার ওপর প্রায় টাকা তিনেক বকশিশ ; রিক্সা চালক 
প্রশ্ন করল-_হুজুর ফির শহর লৌটিয়েগ। ন? 

---তেরে বাপ কা ক্যা রে? 

অতএব ঘর্মীক্ত কলেবর মানুষটি পুনরায় ধীরে ধীরে শহর মুখে রিক্সা 
পরিচালিত করল | শের ময়দানে ঢুকল। তারপর উগ্রমূতি নূর্ষের 
টাদোয়ার নিচে ঘাসের গালিচায় দেহ প্রসারিত করে দিল। অল্পক্ষণ 
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একভাবে পড়ে থেকে আবার উঠে বসে বিলায়তী সরাঁবের বোতলটির 
দিকে মনোনিবেশ করল | পানীয়ের স্বাদ আস্বাদনের সঙ্গে এই 
দুনিয়ার মালিককে স্ুক্রিয়া দিল। সহস্র ধন্যবাদ দ্িল। কুতজ্ঞ- 
চিত্তে বললে__হা' আল্লা, এ ছুনিয়ায় আমার পয়দায়ীস ঝুট] হয় নি। 
মিথ্যে জন্ম আমার হয় নি। আমি ভাইজানের বুকে কিরিচ বসিয়ে 
প্রথম হাতের কাজ শিখেছি, তারপর কত খুন করেছি-__তিশ চালিশ 
কি আরে! বেশি! বান্দা যা করেছে নিজের জান কবুল করেই 
করেছে। কারে মেহরবানী চায় নি! কোন ভিক্ষে নিইনি আমি । 
চুরি করিনি, চুরি করে বাঁচতেও চাইনি । শোভাঁন আল্লাহ! তবু 
বেঁচে আছি, তবু সার! জিন্দগী সবসে উন্দা সবসে বটিয়। খানা 
খেয়েছি । বিলায়তী সরাবে গল। ডুবিয়ে সীতার কেটেছি। সবই 
তোমার হুকুম । তোমার মরজী। বান্দা এবার তোমার কাছে 
পৌছুবে। তোমার খাশ দরবারে খিদমৎ খাটতে যাবে । সারা 
জিন্দগী তোমার দোয়ায় বাদশাহী করে গেলুম, এবার হুকুম 
তালিম করব। 

পানীয়ের শেষ বিন্দুট।ও শের খুদ্দাতাল্লার হুকুম নিয়ে মুখে ঢালল। 
এ বিলায়তী সরাব। খুদামিঞ্ার ইটালিয়ান বাগিচার ফাস্কিলাস 
দ্রাক্ষাসার। স্বাদ গন্ধ তো! মামুলি বাৎ, আভ্যন্তরিক এশ্বর্ই বা 
কত! এ বস্ত্র পেটে না পড়লে ভাল ভাল কথ চিন্তা করা যায় ন। 
বিলায়তী সরাবের স্পর্শ সব ভুলিয়ে দেয়। লছমীকে ভুলিয়ে দেয়। 
সেই সঙ্গে এই তুচ্ছ পৃথিবীটাকেও ভুলিয়ে দেয়। নর্মার শুকনো 
পাকে গড়া এই ছুনিয়া আর তারই উপযুক্ত জীবগোটিকে ভুলিয়ে 
দেয়। এদের ভুলতে না পারলে তো এ সত্তাটাকে মনে পড়ে না! 
তার সঙ্গে মিলিত হবার বাসনায় দিল আনচান করে না 
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সত্যিই শেরের বুকের মধ্যে আনচান করে । আর দেরি সহ হয় না। 
টিশনে ট্রেন এসে দাঁড়িয়েছে । আর সময় নেই, সব কিছু অতি ত্বরিত 
হাতে সেরে নিতে হবে| ঘা হবার তা হল। যা হল ন1! তার জন্য 
আর অপেক্ষা কর! চলে না। 

ওটুকু ছাড়তে হবে । 

ইচ্ছে ছিল লছমীকে সাদি করে। কমল। পড়িয়ে, কাজি মোল্লা 
ডেঝে আংরেজী বাঁজ। বাজিয়ে, কাগজে কলমে দেন মোহর লিখে, 
ফিটিন গাঁড়ি হাঁকিয়ে, তাকে আঠারো! আনা বোরকা-পর। বিবি করে 
নেয়। ইচ্ছে ছিল। আগ্রহ ছিল। প্রবৃত্তিও অনুদার ছিল-ন1। 
_--আর দেরি সয় না রে লছমী, এবার তোকে ফাইনাল বিবি করে 
নেব।-_-শের গা্তীর্বপূর্ণ আগ্রহের সঙ্গে লছমীকে বলেছে। নিষ্ঠাপূর্ণ 
আশ্বাস দিয়েছে । 

লছমীরও অনাগ্রহ ছিল না, শুধু নিজের দেহের বৃত্তিস্বলভ রোঁগটার 
কথা স্মরণ কবে সামান্য একটু সময় চেয়েছিল সে, বলেছিল-_-আর 
কিছুদিন সবুর কর? ভাক্তার বলেছে, এ বিমারী আজকাল 
সেরে যায়। 

_-সে সাঁদির পরও সারতে পারে; তাঁছাড়। আমাদের তয় কিসের, 
তোর তো আর বালবাচ্চা হবে না? 

_ হবে না কেন! কথাটা লছমীর মনঃপূত হয় নি। 

শের হেসে বলেছে--হবার থাকলে এতদিনে তোর ছু'চার দর্জন বচ্ছে৷ 
মিলে এ-কিলাশ “ফুটবল টিম” গড়ে দিত। তা আজও যখন হয় নি, 
আর কোনদিনই হবে না । 

- হয়নি, আমি চাইনি বলেই হয়নি ।--লছমী কথায় জোর দিয়ে 
বলে_-এতদিন চাইনি, তা'বলে কি সারাজীবনই চাইব ন1? 
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শের এতক্ষণ প্রায় সংযত ভাষাতেই কথা বলছিল, এবার অশ্লীল 
হাম্ত সহকারে বললে-হাত পাতলে ভিখ মেলে, চোখ বুজলে মৌৎ 
মেলে, কিন্তু পেট পাতলেই বাচ্চা মেলে না। এসব আল্লার মেহর- 
বানীতে হয়, কিন্বা তার গোসায় হয়। তোর ওপর আল্লার মেহরবানী 
ব। গোসা কোনটাই নেই । তুই ফালতু ! 

নাঃ নেই! কেন নেই শুনি? আমি কি মানুষ নই ? 

_ আমি আল্লা মিঞার ফুটবাল টিমের কাপ্তান, তোর পায়দা কব। 
পিলিয়ার আমার পছন্দ নয়। 

সাদির কথাট। দূরে সরে যাচ্ছিল, লছমী সেই প্রসঙ্গই আবার টেনে 
আনে- হারে শের, তোদের কি সব মাসেই সাদি হয়? 

--সে জানে কোন মিঞা ! আরে, জোয়ান আদমীর সাদি আমাশী-য়ার 
রাতে হতে পারে, আবার পুণিমাসীতেও হতে পারে । ভর জাড়াতে 
হতে পারে, আবার কাঠ-ফাঠা ধূপেও হতে পারে । সাদি-ফাদি 
তে? কাগজি বাং--আসল হচ্ছে মুহববৎ | ইস্ক! 

_-তবে দেরি কেন, জাত দিতে হলে তে! আমাকেই দিতে হবে, 
তুই তো আর হিন্দু হবি না? 

_-নথঁ হিন্দু কে হতে চায় !_-শের পরম তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললে-- 
যদি চানাস্‌ পাই তো। আংরেজ হয়ে যাব | মনমে গোরা, তনমে ভী 
গোরা ! 

_দূর বোকা, লছমী মুখ নাড়। দিয়ে বলে--তোর এত আংরেজ হবার 
শখ কেন? 

--ছাড় এ-সব পালেটিকাঁল বা, তুই বুঝবিনা। আমার য৷ 
মনে হল তাই বললাম, আংরেজ আচ্ছ। খান। খায়। আংরেজী 
সরাব-- 
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শেষ পর্ষস্ত একটা আধপাক1 ধরনের সাদির দিনও স্থির হয়ে 
গিয়েছিল। সাদির পর তার! এ শহর ছেড়ে চলে যাবে । যাবে 
অন্য কোন বড় শহরে । আরো দূর পশ্চিমে । সেখানে শের কোন 
বড় আখড়ায় নাম লিখিয়ে কুস্তি আর দঙ্গলের পেশাদার পালোয়ান 
হয়ে যাবে । শরিফ জিন্দগী বিতিয়ে দেবে বাঁকি বছরগুলো। | লছমী 
তার ঘর আগলাবে। হবে-হবে- | বালবাচ্চা একটা-আধটা 
হবে বইকি ! নয়তো কে ডাকবে আম্মা বলে, শেরই বা অবসর 
সময়ে কার সঙ্গে খেল! করবে ? 

লছমীর দেহমনে নতুন জীবনের নতুন পালিশ পড়বে । শের একদম 
গন্তীব হয়ে যাবে । খারাব বাৎ একটাও বলবে না, বাল-বাচ্চার 
স।মনে লছমীকে ডখটবে না । আদরও করবে না। প্রহরে প্রহরে 
নামাজ পড়ে ললাটের মাঝখানে গর্ত রচনা করবে । লছমী হিন্দুর 
ধর্ম পালন করুক বা মুসলমানই হয়ে যাক, শের তাকে নিয়মিত 
মহাঁবীরজীর পুজে। দিতে পাঠাবে । সেদিন খুব পবিত্র ভাবে থাকবে 
ছজনে | বড় জাগ্রহ দেবতা মহাবীরজী। অসীম শক্তিশালী । 
কাধের ওপর “হিমালিয়া মাউনটেন" নিয়ে দাড়িয়ে আছে। পুজোর 
প্রসাদ নিয়ে শের জেলায় জেলায় কুস্তি লড়তে যাবে । সেখান 
থেকে প্রতি হপ্তায় খৎ পাঠাবে । রূপায়া তো পাঠাবেই, নরতো 
বালবাচ্চ। নিয়ে লছমী কি ভিখ মাঙ্বে ! 

স্বপ্ন দেখা হল। মনোরম পরিকল্পন। রচন। হল, কিন্ত বাস্তব রূপান্তর. 
হল না| কোথা থেকে নরকের কীট সহদেবটা লছমীর সঙ্গে জুটে 
গেল, আর সেই সঙ্গে শতাব্দীর আইন বদলে গেল। মৃতপ্রায় 
লছমী বেঁচে উঠল। দিন ফিরল তার। অবশ্য সহদেব বলে, 
লছমীর দিন শেষ হল। ফুরিয়ে গেল। 
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সহদেবের কথাই শের বিশ্বাস করে। যার কিছু নেই, যার সব 
গেছে, তার জীবনোল্লাস মৃত্যুরই নামান্তর । এ যেন ভাল করে 
মরবার জন্য একবার পূর্ণরূপে বেঁচে ওঠা । সেই বাঁচাই লছমী আজ 
বেঁচে আছে । তাকে সাদি করার পরিকল্পনা নিয়ে শের আর মাথা 
ঘামাঁতে রাজী নয়। 

লছমী আর লছমী নেই, সে এখন একটা হাড় আর চামড়ার যন্ত্রে 
পরিণত হয়েছে । তাকে নিংড়ে, তাকে পরিচালিত করে, রূপায়। 
পায়দা করা চলতে পারে; কিন্তু জিন্দগীর রস আর বেরুবে 'না। 
লছমী শেরের পেটের খিদে মেটাতে পারে কিন্তু ভুখা দলকে 
পরিতৃপ্ত করতে পারবে না। মুহববৎ মরে না, কিন্তু মর মানুষও 
কোনদিন বেঁচে ওঠে না| তার মুহববৎ হয়তো আজও বেঁচে আছে, 
কিন্ত লছমী মরে গেছে! 


এই তো! তেপাস্তরের মাঠ থেকে শহরের কোতোয়ালি থান। পাকা 
রাস্তায় টানা পাঁচ মাইল। রাস্তায় মাঝে মাঝে এক আধটি 
বিলাঁয়তী সিগারেট ধরানো ছাড়া সুদীর্ঘ পথশ্রমের কথা শেরের 
মনে পড়ল ন1। শুধু মনে ছিল, আজ ্ৃর্োদয়ের সময় থেকেই 
মনে হয়েছিল, রসুল খাঁর সঙ্গে একবার দেখা করা প্রয়োজন । 

রন্থল চিনতে পারল না। বরং শেরের ভূমিকা! বজিত বাক্যালাপে 
সমস্ত বিষয়ট। তার দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল । লোকটিকে সম্পূর্ণ মধাদা 
দিতেও বাধছিল তার । 

রস্থল শেরকে সোজাসুজি তুমি বলেই সম্বোধন করলে-__কি চাও ? 
কাকে চাও? 

---তোমায়। 
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-কেন? 

দরকার বিশেষ নেই, শুধু মুলাকাৎ__ 

_কেন ! 

শের হাসল | বিনা অনুমতিতে সামনের চেয়ারে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে বসে 
পড়ে একট হাই তুলে তুড়ি বাজিয়ে বললে-__পুলিসের দারোগার 
শুধু কেন আর কি কাম ! অথচ যদি সত্যি সত্যি কাঁম করতো! 
রস্থল অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করছিল, আপাত-গান্তীর্ষের মুখোশে সে 
বিরক্তি ঢেকে রেখে বললে-যর্দি কোন কাজ থাকে তো বল, দেখে 
তো মনে হয় গুণ্ডা? ক কেন? একশ' নয়) দশ- ব্যাড, 
লাইভলিহুড? 

আইনের চাকায় বিশ পঁচিশ বছর ঘুরে শেরের কয়েকটি ধারা আর 
তৎসম্বন্ধীয় গুটিকয়েক ইংরেজী শব্দ বেশ রপ্ত হয়ে গেছে। রসুলের 
কথায় শের হাসল । ইংরেজী সিগারেটের টিন খুলে একটি সিগারেট 
বের করে ঠোটের ফাকে চেপে ধরল। তারপর টিনটা রসুলের 
দিকে বাড়িয়ে দিল। 

রসুল উপহার গ্রহণ করল না, কিন্তু আড়চোখে সিগারেটের টিনের 
গারে মূল্যবান ছাপ লক্ষ্য করে বললে-দিন তোমার বেশ ভালই 
কাটছে, কি বল? 

__ আল্লার মেহেরবানী! প্রত্যাখ্যাত সিগারেটের টিন্‌ বন্ধ করে 
রন্ুলের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে শের নিজের মুখের সিগারেটে 
অগ্নিসংযোগ করল, তারপর একমুখ ধোয়া অত্যন্ত অবহেলা তরে 
আকাশের দিকে উড়িয়ে দিয়ে বললে--আজ খুদা আমার তকদীরে 
সবচেয়ে উন্দা চিজ মিলিয়ে দিয়েছে ; বিলীযুতী সিগ্রেট, বিলায়তী 
সরাঁব, আর-_ 
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শেরের অসামপ্ত কথার মাঝেই রমস্্ল দারোগ। বাঁধা দিল। তার 
পক্ষে আর আত্মসংবরণ কর। সম্ভব হল না, বললে-_কি চাই তোমার, 
ক্যা মাংতে হো তুম? 

অতিরিক্ত জোরের সঙ্গে উচ্চারিত “তুম” শব্দটা শেরের কানে যেন 
হাঁতুড়ির ঘা মারল | শের আয়াস ছেড়ে সোজা হয়ে বসল । 
--শের-ঈ-যোৌগসরক1 নাম শুন! হ্যায় আঁপ?--কথাগুলো শের 
পরিফার উদ্ঘতে বলে গেল- হুজুর এ শহরে নতুন এসেছেন ; 
আমি একশ' নয় দশের মোকর্ধমার পৈরবী করতে আপনার কাছে 
আমিনি। আমি খুনের আসামী । রন্থুলসাহেব, যদি আপনার 
ইচ্ছে হয় তাহলে অন্যান্য খুনের ওপর একট! প্রায়-গুরু ধার! 
আপনিও চাপিয়ে দিতে পারেন, কারণ, আমি একদিন আপনাকে খুন 
করবার চেষ্টা করেছিলাম। বড় ভাইকে আপনার মনে আছে কি, 
মুহম্মদ ঈসরাইল খাঁকে ? 

সে আঘাতের পর মরেই গিয়েছিল রস্থুল। বেঁচে উঠে শুনেছে তার 
বাচার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না। মানুষের চেষ্টায় সে বাঁচে নি, 
বেঁচেছে পরমায়ুর জোরে । বড় ভাইকে, সেই দুর্দীন্ত-স্সেহশীল নিষ্ঠুর- 
অত্যাচারী তাইজানকে, তাঁর মনেও ছিল নাঁ। তার কথা কোনদিন 
বাড়িতে আলোচিত হয় নি। আববাজানের অভিশাপের তলায় সব 
চাঁপা পড়ে গিয়েছিল। 

অভিজ্ঞ রসুল খাঁ এক মূর্খঅবোধ দৃষ্টি নিয়ে শেরের দিকে 
তাকাল | শের তা লক্ষ্য করল না। কখন আবার সে রম্থুলকে 
আপনি থেকে তুমির আয়ত্তে টেনে এনেছে । একটা নতুন সিগারেটও 
ইতিমধ্যে ছুটি ঠোঁটের ফাকে চেপে ধরেছে । 

শের ধীরে ধীরে পারিবারিক সংবাদ সংগ্রহ করে। আঁববাজান 
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আম্মাজান এবং আর সকলকার কথ জিজ্ঞেস করে । বাড়ির উঠানে 
সজিনা গাছটায় তেমনি অসাধারণ ভোমাপিন্গুর উৎপাৎ সম্বন্ধেও 
খবর নেয়। বুড়ি ঝি নসীমের দাদী এখনে বেঁচে আছে কি? 
রস্থুল যন্ত্রগালিতের মত উত্তর দিয়ে যায়। ছকে-বাঁধা কলে-ফেলা 
কণ্ঠম্বর এবং পরিমিত বাঁক্যে সব প্রশ্নের উত্তর দেয় সে। 

অবশেষে শের বলে- আমার নামে চারাজ-সীট করে দে রসুল । 
আনেক খুন করেছি, ভাকাতি করেছি । ছু" একটায় চালানও হয়েছি, 
কেস চলেছে কিন্তু খালাস পেয়ে গেছি। আমি তোকে সব লু, 
বলে দেব, ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে কনফেসন করব--আমার নাঁমে তুই 
চারাজ সীট করে দে? 

শেষের কথাগুলোয় শের যেন অন্ুনয়ে ভেঙে পড়ে- মর কিছু চাই 
না আমি, আমার কোন আফসোস নেই | খুপা আমায় অনেক 
দিয়েছে । য। চেয়েছি, য। দাবি করেছি, ব-। যারা খুনী, যার! 
কাতিল, তাদের মনে যে আফসোস হয়, তা আমার নেই । তবু 
আর আমার বাঁচতে ইচ্ছে করে না| 

শের কোমর থেকে ছোরাখানা! টেনে বের করে-_এই ছুরা যেমন 
তোর কলিজায় অনায়াসে বসিয়ে দিতে পারি, তেমনি নিজের 
ছাঁতিতেও পারি। কিন্তু আর শখ নেই-- সরকারের কানুন 
অনেক ফাঁকি দিয়েছি, এইবার তার সব পাওনা আমি উসুল করে 
দিতে চাই। 

রন্থুলের বিশেষ কোন ভাবাস্তর ঘটে না, সময়ের ব্যবধান তার মনে 
এক অদ্ভূত নিস্পৃহতা এনে দিয়েছে; তবু সে বিগত সম্পর্ক স্মরণ 
করে বলে আমার দ্বারা কিছু হবে না। তুমি যাও। 

রন্ুলের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে শেরের ছুটি চোখে যেন আগুন জলে 


১৩৫ 


বারোয়ারী বিবি 


ওঠে, সে চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়ার, তারপর তিক্ত কণ্ঠে বলে__ 
রসুল, তুই বেইমান, নিমকহারাম ! এতদিনে বুঝলুম কেন তোকে 
থুন করাঁর ইচ্ছে হয়েছিল। তোর আব্বা এখানে থাকলে আজ 
আমায় মাফ করত না| তুই আমাদের খান-দানের গন্দগী। 
অবর্জনা ! 

রস্থল তবু বলে--তুমি এখান থেকে চলে যাঁও ভাইজান-_. 

_না রসুল না! এবার শের সত্যিই ভেঙে পড়ে । তার ছুটি চোখ 
অনর্গল অশ্রুতে আগ্রত হয় ।-_ আমার নামে চাবাজ সীট করে দে 
রন্থল। আল্লার কাছে তোর জন্যে দোয়া চাইব । আমি ইনশান। 
আমি নিজেকে ভালবাসি । তোকে ভালবাসি । ছুনিয়ীকে 
ভালবাসি । জিন্দমগীকে ভালবাসি । জিন্দগীর সঙ্গে বেইমানি 
করতে পারব না । আমি 'সারানডার করছি। 

তারপর শের অল্পক্ষণের জন্য নীরব হয়। কিছু ভেবে নিয়ে বলে-- 
হা, মনমুরগঞ্জের গন, পসারীকে বলিস, শাওনীবাঈ-র টাপা হারট! 
তাকে যেন ফিরিয়ে দেয় । 

লছমীর কথাও শেরের মনে পড়ে । কিন্তু না, আর দেখা না হওয়াই 
ভাল। তার জন্য কোন সংবাদ রেখে যেতে চায় না শের। 
ব্যবধানটাকে সংক্ষিপ্ত করবার চেষ্টা করবে না সে। সব মিলনের 
মূল মন্ত্রই যে চিরন্তন ব্যবধান! আশমাঁন আর জমিন এক হয় না 
কখনো, বিচ্ছিন্নও হয় না কোনদিন। দূর-গগনের সিতারার মত 
লছ্‌মী দূরে থাক । শেরের মুহববতের মাটিতে তার প্রেমের স্তিমিত 
রশ্মি এসে পড়ুক। দূরের আলো। স্তিমিত আলো। কিন্তু 
অনিবাণ। 


